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Prefacio :

Jacques Le Goff, como se vera al principio de estas entrevistas,
partié muy pronto en busca de la Edad Media. Todo empezd con la
emocién de un joven lector: el bosque de lvanboe, personajes conmo-
vedores, Walter Scott, la novela histérica...

Por supuesto, el pequefio tolonés no sabia atin que las dos palabras
(novela, historia) portaban en si mismas una larga aventura humana,
espiritual y concreta. Sin embargo, se iba perfilando ya un paisaje inte-
rior cuya exploracion sigue siendo hasta el momento la «maravillosa
preocupacién» del erudito, el sabio, el profesor, el jefe de equipo, irre-
mediable e incorregiblemente lleno de curiosidad. Curiosidad por
entender a esos hombres, esas mujeres, esas sensibilidades desapare-
cidas, pero curiosidad también por vivir el tiempo presente, cuyos rui-
dos y furores le apasionan tanto como el pasado.

La investigacién, para Jacques Le Goff, no ha concluido; y casi po-
dria decirse: la busqueda. Y es que la Edad Media, época a la que ha
dedicado su estudio, fue mucho mas que un periodo. Jacques Le Goff
enseguida intuy$ que se encontraba con un mundo, una civilizacién,
muy cercanos y muy lejanos. A pesar del intenso trabajo de olvido —a
veces, de negacién— que permite a nuestra cultura afirmarse por opo-
sicién a sus origenes (hasta acufiar esa expresion cruel de «Edad Me-
dia»), el gran milenio que apasiona a Le Goff nos resulta muy préxi-
mo. He «hi nuestra propia cuestién: a menudo somos «medievales»
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cuando nos jactamos de ser modernos; y a menudo sélo somos «me-
dioevales» cuando creemos echar raices en la época de Jas catedrales,
los caballeros, los labradores y los mercaderes. Los cadigos v valores
de ese lejano pasado-cercano nos resultan mucho mas ajenos de lo que
pensanos, pero les debemos mucho mas de lo que queremos admitir.

Curioso v, por lo ranto, investigador, Jacques Le Goff ha compren-
dido v ayuda a comprender— hasta qué punto la Edad Media fue
investigadora en si misma. El historiador lo reconoce de buen grado: si
¢l ha contribuido a cambiar nuestra vision de la Edad Media, la Edad
Media ha contribuido a cambiar su propia visién del presente.

Alhilo de estas entrevistas, el gran medievalista propone una sinte-
sis de sus obras. Cuenta cémo cscribié sus libros y cémo, poco a poco,
se tue pertilando una vision global de esa civilizacion que forjé la cul-
tura «occidental», tanto en sus cualidades como en sus defectos. Fer-
nand Braudel hablaba de economia-mundo; Jacques Le Goff nos invi-
ta a descubrir una cvilizacidn-continente. Pues lo que se va perfilando
poco a poco en esas bisquedas en ¢f espacio y en el tiempo es Europa,
una Luropa cuyas fronteras son culturales, mas que geograficas; una
Europa que nunca fue una «cristiandad» por completo, aunque du-
rante siglos se imaginara como tal. Le Goff demuestra a la perfeccion
como ese ideal permitié a la Edad Media construirse, antes de que
nuestra propia época saliera de ella, no sin desgarros. La «cristiandady,
por su parte, evolucioné de forma paralela, desprendiéndose de un
modelo territorial, Occidente, que no era el suyo propio en los inicios.

La ciudad celeste avanza en la ciudad terrestre; no puede fijarse a
clla nt confundirse con ella. La atraviesa, pues la ciudad inferior es ca-
duca, mientras que la ciudad de las alturas hace caso omiso de los estra-
gos del tiempo. [sa fue la ensefianza de san Agustin, incansablemente
retomada y discutida por el pensamiento medieval. Esos hombres, esas
mujeres, pensaban que el mundo se hallaba cerca del ocaso; la huma-
nidad, gastada, en declive. Sin embargo, no dejaron de inventar, de
mejorar, de perfeccionar. Esos hombres, esas mujeres, imaginaban un
universo cerrado, unos valores sélidamente encarnados en los lugares
y los objetos. No'obstante, peregrinaban hacia otro mundo, esperando
otro espacio, descando otro tiempeo. Crearon cosas nuevas, cuando el
principio mismo de «novedad» les parecia detestable. Y uno puede
preguntarse si nuestra pretension de ser siempre mas «nuevos» no es,

<

PREFACIO ! 15

al contrario, indicio de inmovilismo y pesadez. Asi proyectamos en la
Edad Media nuestras sombras, sin ver sus luces.

Revisar la civilizacién medieval con Jacques Le Goff supone des-
cubrir el dinamismo y ¢l optimismo razonado, propios de nuestros
predecesores, pero sin que ello implique idealizarlos. En este inicio
del siglo Xx1, juguete gustoso de los «grandes miedos», este reencuen-
tro puede deparar agradables sorpresas.

} ML M.

Estas entrevistas se celebraron cada quince dias, entre ¢l 21 de fe-
brero y el 24 de julio de 2002. Jacques Le Goff revisé, enriquecio y
desarrollé el texto durante los meses de agosto y septiembre. Las pre-
guntas, lamayor parte de las veces reducidas al minimo, se han mante-
nido para conservar, con la légica propia del texto escrito, ¢l ritmo y la
profundidad que han convertido a Jacques Le Goff en digne heredero
de los maestros medievales, siempre preocupados por captar la aten-

_cién de su publico.



Capitulo 1

Hacerse medievalista

En el vasto bosque que se extiende por «la mayor parte de las be-
llas colinas y valles comprendidos entre Shefficld y la agradable ciudad
de Doncaster», dos hombres conversan en el afio 1194 ¢l porquero
Gurth y el bufén Wamba son los primeros personajes con los que se
topa el lector de Ivanhoe (1819). El paisaje puede incitar a la énsona-
cién. Walter Scott se deleita describiéndolo: «El sol se estaba poniendo
en uno de aquellos claros del bosque [...]. Cientos de robles, robustos
y frondosos, tal vez testigos de las augustas marchas del ejército de
Roma, extendian sus tortuosos brazos sobre una densa capa de hier-
ba verde...».*

Pues asi es como, en 1936, descubri la Edad Media. Tenia 12 anos
y vivia en Tolon, donde mi padre daba clases de inglés. Ya amaba la
historia; por otra parte, la idea de estudiarla se me habia ocurrideo ha.
cia los 10 afios. Por desgracia, se me ha olvidado el porqué...

Leyendo a Walter Scott, no cabia la menor duda: la historia confir-
maba su influencia. Adoptaba los rasgos de la Edad Media, una Edad
Media instalada en un decorado material que embrujaba: el bosque,
por supuesto, y luego el castillo de Torquilstone, cuyo asedio y asalto
ocupan buena parte del relato; ¥, mas aln, quizés, el torneo de Ashby,

* Ambos fragmentos han sido extraidos de Scort, Walter, Jvanbhoe, Madrid, Ana-
ya, 1997, pags. 33 y 35-36. (N. de la t.)
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con las barracas, las tiendas, el tumulto, el colorido, las gradas donde
se mezclan pueblo llano, mercaderes, nobles, damas, caballeros, frai-
Jes, sacerdotes.

No pretendo haber descubierto, a esa tierna edad, la importancia
de la civilizaciéon material, y mucho menos, como me gusta Ivanboe,
haber criticado la historia de los programas escolares, reducida tantas
veces a relato politico, aJos «grandes hombres» y los acontecimientos.
Y, por descontado, tampoco tenfa conocimiento de que, desde 1929,
existia un tal movimiento de los Annales, que tanta importancia ten-
dria para mi posteriormente.

Por otra parte, me sobrevino la misma pasién cerca de cuarenta
anos despucs, al leer Bataille de Bouvines (1973), donde Georges Duby
consiguid que reviviera los recuerdos del torneo de Ashby. Al ver que
Duby ponia de relieve ¢l complejo «militaro-industrial» de las justas y
batallas, experimenté el mismo placer que habia sentido en otros tiem-
pos con la formidable aparicion del caballero desconocido —armadu-
ra de oro y acero— que llevaba escrito en su escudo «Desdichado», el
infortunado, el hombre que desafié al cruel templario Briand de Bois-
Guilbert... Verdaderamente, un tornco era algo enorme. Podria com-
pararse con una carrera de Férmula Uno: inversiones financieras y téc-
nicas, repercusiones comerciales, enormes tramas de subcontratas, etc.
A estas imagenes que no habian perdido ni un dpice de su poder de
seduccion, Duby anadia las demostraciones del historiador, explicar
a fondo lo que en principio no parece més que pintoresco y un mero
relato. Entre tanto, yo me habia hecho medievalista.

Esta lectura tuvo, de forma inmediata, una consecuencia inespera-
da. Conmovido por la suerte que los normandos imponen a los judios
en la novela, en particular por las pruebas que pasa la hermosa Rebec-
ca —Bois-Guilbert, repugnante sin duda, la acusa de brujeria—, qui-
se participar de inmediato en la accién contra el antisemitismo y el ra-
cismo. Sin embargo, algunos de nuestros amigos sospechaban que esas
organizaciones eran masénicas y anticatélicas, cosa que preocupd a mi
madre, de origenes italianos en parte, y muy piadosa. Ella me envié
a consultar al arcipreste de la catedral de Toldn, que me tranquilizé:
podia militar en ese movimiento. Rebecca, deslumbrante sin duda, fue
uno de los primeros grandes papeles de Elizabeth Taylor en la magni-
fica Ivanhoc, de Richard Thorpe, en 1952,
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Con la distancia, esta anécdota me parece reveladora. El estudio
de la Edad Media siempre ha suscitado, en mi vida personal. «elec-
tos a cambio». Muchas veces, después de haber abordado tal o cual
tema de la historia o de la cultura medievales me he planteado de ma-
nera diferente las cuestiones actuales: cuestiones graves, como, por
ejemplo, la guerra o la violencia; cuestiones, en apariencia, mis super-
ficiales, como la cocina, jaunque nunca me haya tomado la cocina a la
ligera!

Es cierto que la Edad Media no me ha ofrecido soluciones para la
¢poca actual. Sin embargo, me ha trabajado tanto como lo he hecho
yo. Y me ha trabajado hasta convertirme en un hombre comprometi-
do con ¢l siglo XX y, después, con el xx1. Por remedar una férmula de
Stanislas Fumet, hay una historia de la Edad Media en mi vida, «rega-
los» con que ha obsequiado la historia al historiador. La historia me ha
incitado a la accién. Nunca podria separar mi lectura de Ipanhoe del
entusiasmo que suscitd en mi ¢l Frente Popular, ese mismo afio 1936.
No recuerdo acontecimientos que me hayan contagiado el mismo
ardor: a Liberacion no me proporcioné esa felicidad. No borraba ni
Ja derrota ni la amargura de los aiios negros, ni el descubrimiento del
horror. En cambio, {19361, Robin de los Bosques, por una parte, y por
la otra, los logros sociales... Comprendi después que, de esa forma, es-
taba trasladando mis emociones (mis problemas, inconscienteniente)
del presente al pasado. La Edad Media sélo me retuvo porque poseia
cl poder, casi mdgico, de desarraigarme, de separarme de los proble-
mas y mediocridades del presente y, al mismo tiempo, de devolvirme-
lo mas vivo y mas claro.

¢Nuestra Sefiora de Paris no suscité el mismo cfecto en usted'?

Tiempo después lef con gusto la novela de Hugo. Fue en el smbito
escolar; no habia la misma libertad. Ademis pienso que, paradsjica-

. mente, Nuestra Sesiora de Paris esta demasiado bien escrita: su mag-
g

nifico lenguaje prevalece sobre el contenido. Y el contenido, en el caso
de Hugo, no es la Edad Media, ni tan siquiera la vida de una catedral.
El contenido es el propio libro, la formidable vision. Por supuesto,
Hugo apela a Walter Scott, pero no se trata, ya no, de una novela his-
torica: es una vision,

[
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No obstante, no desearia que se crevera que Jvanhoe fue el Gnico
desencadenante de mi entrada en la Edad Media. Por entonces, este
perfodo formaba parte del programa de la educacién secundaria, En
clase pude disfrutar de un profesor excepcional: Henri Michel. Aun-
que no era medievalista, sabia relatar, sabia suscitar el interés de los
alumnos y tratar los temas mas delicados de una manera imparcial; no
se limitaba a describir, se dedicaba a explicar. Aunque era militante
socialista y agnéstico, Henri Michel hablaba muy bien de la Tglesia, lo
que no dejé de seducirme, pues yo era un nino catélico practicante,
como deseaba mi madre, mientras que mi padre, por su parte, era an-
ticlerical, incluso antirreligioso.

De entrada, Henri Michel habia puesto las cartas boca arriba: «En
la Edad Media, la Iglesia lo domina todo». Mi devocién de entonces
—relativa, ciertamente, pero sincera— quedé seducida. Me conmovié
que un laico tratara el tema con competencia y respeto. Michel, un gran
resistente durante la Segunda Guerra Mundial, se convirtié en uno de
los especialistas en ese perfodo mis reconocidos. Siempre he profesa-
do una intensa admiracién por él y un profundo reconocimiento. En la
historiografia, sc Je considera el gran especialista en la Resistencia y
la Segunda Guerra Mundial. Para mi, es el gran historiador de la Edad
Media. Y es que ahi radica el poder del historiador: saber hablar de
todas las épocas, si no de todas las civilizaciones. La historia sale de las
preguntas que plantea el historiador.

EDAD MEDIA OSCURA, EDAD MEDIA CLARA: LUGARES COMUNES -
¢Qué vision de la Edad Media se proponia entonces?

Lo que percibia entonces resulté modificado, casi redescubierto,
como consecuencia de mis obras. Digamos que se superponian dos
imégenes: una Edad Media «negra» y una Edad Media idealizada.

Tuve la suerte, gracias a Henri Michel y, después, a otros maestros,
de no caer en estas dos imdgenes; pero, por desgracia, siguen pesando
en las mentalidades de hoy en dfa. La rica escuela medieval francesa, a
pesar de sus ¢éxitos cientificos, no parece haber cambiado nada en los

medios de comunicacién y en las ideas asumidas. En ocasiones, me he

1
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desanimado, porque me encuentro intactos los dos clichds proceden-
tes de los siglos Xviir y Xix: por un lado, la Edad Media OSCUraNTistd,
ligubre, y en contraposicion la Edad Media «trovadora», suave. Estos
clichés abundan en las peliculas, las novelas histéricas, la publicidad.
Recientemente, Carla del Ponte —fiscal general del Tribunal Penal In-
ternacional— denunciaba la «limpieza étnica» de Slobodan Milosevic
como practica j«medieval»! Por no mencionar la vision despreciativa,
incluso burlesca, que propone la pelicula Los visitantes... Por otra par-
te, la concepcién subyacente a estos juicios estereotipados revela una
idea falsa y primaria del progreso y de la historia en general.

Incluso las personas cultas no van mas alla de las aproximaciones,
ya anticuadas en la época de mi juventud. «; Ya no estamos en la Edad
Media!», clamaban los més inteligentes ante la violencia, los actos de
barbarie, los movimientos incontrolados de la plebe. Frente a esro, se
proponia otra vision, estilizada, que surgié en el Romanticismo: la Edad
Media era, retomando un dicho muy en boga, que envilece la obra de
un gran historiador, «el tiempo de las catedrales», la fe sencilla y bella.
Sofidbamos con una época artesanal y erudita, a una escala tanto hu-
mana como divina.

La primera de esas tradiciones, la negra, se remonta al humanismo,
al llamado Renacimiento (el primer «entenebrecedor de I Edad Me-
dia fue Petrarca), y, por desgracia, fue relevada por la [ustracién. Se
instald firmemente en los circulos influyentes de la Tercera Republica.
La segunda version, «catedrales», se construyd después de la Revolu-
cién, cuando Chateaubriand —rechazando la Hustracion... escribid
El genio del cristianisnzo (1802), con el clogio de la naturaleza y del 96-
tico, de la sencillez, del ideal; un gran libro poético a fin de cuentas.

Retomada y profundizada por Charles Péguy, esta Edad Media po-
pular, a la francesa, sedujo tanto a la derecha como a la izquierda du-
rante el periodo previo ala guerra. Esto permitio, ciertamente, grandes
triunfos, como la representacién de companias de teatro itinerantes,
que Jacques Copeau y, mas tarde, Jean Vilar lanzaron a los caminos
franceses antes de la guerra. De ahf surgié el Festival de Avifign y el es-
pectacular uso del famoso patio del Palacio de los Papas. Pero eso no
es la Edad Media. Con las mejores intenciones, un gran cineasta como
Marcel Carné sélo recrea una Edad Media de pacotilla en Les Visiteurs
du soir (1942). A esto hay que afiadir las fantasias sobre los gremios, el
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espiritu caballeresco, las cursilerias sobre el espiritu cortés y la llane-
za rabelaisiana de los cuentos populares franceses del medioevo. Un
espectaculo mediocre interpretado por actores de cartén piedra, en
es0 se convirtié esa Edad Media «enorme y delicada» de la que habla
Verlaine: una época heroica, violenta en ocasiones, barbara; simple-
mente bella.

Gide confeso que no habia podido leer El cantar de Rolddn (el ro-
manticismo soélo conservaba el cuerno de Roncesvalles). Por otra parte,
tampoco habia contacto con la extraordinaria literatura medieval, ya
que resultaba dificil profundizar en clla, pero jque recompensa cuan-
do uno lo consigue! ¢Qué seria de la cultura europea sin los cantares
de gesta, los relatos artiricos, E/ cantar del Mio Cid, Dante 'y Chaucer?
Esta literatura, ni negra, ni dorada, es la expresion de esa época, esos
hombres y esas mujeres, llenos de fuerza y de vida, formidablemente
creadores, alejados de la verdad cémoda, del moralismo reaccionario
o de la estética del santo suplicio.

Para acabar, la insistencia del régimen de Vichy en explotar el filén
desacredité estas visiones cada vez més regresivas. Efectivamente, la
version «dorada», si se me permite la expresion, se limita a invertir
la version «negras. Para ajustar cuentas con la Ilustracion (con la idea
que s¢ forjaba de la Hustracion), el petainismo alababa, en «su» Edad
Media, un espiritu de orden y fe déciles, muy nuestros. Entiéndase que
“todo esto fue viciado, mis tarde, por Jos modernos y minado por agen-
tes COrruptores extranjeros.

Esta Edad Media me la han mostrado, pero yo no la he recibido.

En la época en que lefa a Walter Scott y disfrutaba de las clases de
Henri Michel, veia la Edad Media, a pesar de sus ecos contempora-
neos. como un mundo lejano, diferente del nuestro. Se mezclaban en
&l pricticas birbaras con figuras sublimes, impresionantes. Esta Edad
Media ya no vivia entre nosotros: habia desaparecido. Era un sueno
que se habfa desvanecido.

Mi tnico recuerdo medieval de aquel entonces, el del monte Saint-
Michel, que habfa visto a la edad de 9 anos, confirmaba esa distancia.
:Saint-Michel au péril de la mer decian Jos hombres de la Edad Media!

Para ellos, el mar era algo inquictante, salvaje, aun cercano al caos

biblico, que habia escapado, en parte, al ordenamiento inacabado de
la creacion. Tal vez yo, en ese momento, haya percibido de forma con-
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fusa ese caracter arriesgado: desafiar con pobres medios a lo descono-
cido, el vasto océano...

Mi verdadero descubrimiento de Ja Edad Media se produjo, por lo
tanto, mas tarde, en 1939: tenfa 15 afos. En ese momento vi, por fin,
vestigios medievales. No se encontraban en Tolén, pues su floreci-
miento es mucho mds reciente. Durante un viaje a los Pirineos, habfa-
mos cambiado de tren en Toulouse. Las varias horas de intervalo las
aprovechamos para visitar la ciudad. Asi me sobrevino la revelacion de
la basilica abacial de Saint Sernin, [a mayor iglesia romanica de Fran-
cia. Me conmovié profundamente; pero me parecioé evidente que se
trataba de otro mundo, alejado de ese principio de siglo XX en el que
estaba viviendo. Asi pues, ¢quién habia construido eso y para quién?
¢Como conocer a esos hombres y esas mujeres?

Por descontado, me sentia contento por no vivir en la «Edad Me-
dia». Me la imaginaba desprovista de muchas de las comodidades
cotidianas de las que ya disponia en mi presente de entonces, ¢l del
intenso fin de la década de 1930. A pesar de todo, sentia una cierra
nostalgia, como si no hiciera tanto tiempo de esa salida de la Edad
Media, como si los vinculos rotos nos privaran de algo, nos alejaran de
hombres que hubicra querido entender. El torieo de Ashby tenia
pompa y brillantez por la muchedumbre que lo abarrotaba, tan cerca-
na, aunque tan diferente. La sentia muy alejada del publico de un par-
tido de fitbol o de rugby. '

Yo era joven. Sin embargo, muchas cosas desaparecen, y otras
nacen. Tenia 6 afios cuando nacid el cine sonoro. Nuestra familia adn
no disponia de teléfono, aunque existia. Percibia claramente los cam-
bios que trafa aparejados en la relacién con el espacio y el tiempo. Lo
mismo sucedia con el automévil (que, por cierto, tampoco tenfamos) v
con todo lo que afectaba a Ja vida cotidiana. Ni que sea la aparici()n;,
mis tardia, de los refrigeradores: durante anos, vivimos al ritmo vene-
rable de las neveras de hielo, donde metiamos bloques de hielo com-
prados en almacenes o a vendedores ambulantes. Después, de repen-
te, se podia controlar el frio, reirse del tiempo. Percibi «el sentido de
Ja historia», el inico que no se tambalearia después, y atin asi...

Sentia con bastante claridad nuestra entrada en otra era. Intuia que
esos cambios materiales, cotidianos, eran uno de lns componentes fun-
damentales de la Historia. Que la Historia, una vez mas, no se limita-
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ba a las batallas, los reyes o los gobicrnos. Tistaba desapareciendo una
determinada manera de pensar, se estaban apagando unas costumbres.
Mis tarde, califiqué este movimiento de cambio de mentalidad. Acom-
panaria a los cambios materiales. : .

Es cierto que no distinguia todos los estratos que los siglos sucesi-
vos habfan ido depositando en nuestras vidas. Sin embargo, si veia
bien que habia restos de la Edad Media en nuestro mundo y en nues-
tras existencias, y que esa Edad Media habia pasado definitivamente,
pero dejaba herencias.

Para acabar, me parecia que la desaparicién se habia precipitado,
acelerado y transcurrido con la guerra de 1914-1918, cuyas marcas, ca-
rencias y vacios seguian estando omnipresentes a mi alrededor. Cuan-
do se produjo la derrota de 1940, yo tenia 16 afios. Vivi la Segunda
Guerra Mundial y, sin embargo, durante ese periodo no tuve la sen-
sacion de que acababa un mundo que me habfa suscitado anteriot-
mente ¢l recuerdo de 1914-1918 alimentado por mis allegados y sus
contemporéaneos. Para mi, la Historia, en la década de 1930, también
era volver a pasar al otro lado de un muro —Ia Gran Guerra de la que
hablaba todo ¢l mundo— para encontrar esa vida tan distinta, esas

«gentes corrientes», cOmo NOsotros, ya casi exéticas, aunque sélo ha-

bian pasado veinte afios. La juventud de mis padres parecia haber
transcurrido en otro mundo, con la irrupcién turbadora de un futuro:
el cine. '

Ha hablado de nostalgia...

51, aunque se impone la aclaracién. Mi Edad Media no debia nada
a las modas neomedievales que acabo de mencionar. Con todo, des-
cubrf en ella un placer nostélgico, indisociable de la Historia en gene-
ral y que, segiin creo, conocen todos los historiadores: el placer nostal-
gico de una lucha contra la muerte. La Historia se sumerge en la vida

del pasado, prolonga esa vida desaparecida y la resucita, o por lo me-

nos, se imagina que la resucita, aunque sabe vagamente que esa resu-
rreccién corre el peligro de no ser mas que una prérroga. Placer por la
resurreccion, por una parte; por la otra, nostalgia de la dusion.

El oficio de historiador iba ocupando asf su sitio, para el adoles-
cente que era, entre los oficios que el hombre habia inventado para vi-
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vir y sustentar a los demds. Me sentia cerea de los médicos y los artis-
tas; sin duda, en cuanto a este iltimo punto, por mi madre. Era profe-
sora de piano. Veia, oia, que bastaba con apoyar los dedos en ¢l tecla-
do para que las obras antiguas revivieran, para que épocas ya pasadas
resonaran entre nosotros... Un profesor de historia (no pensaba yo,
por entonces, en hacerme investigador) no me parecia tan distinto de
un pianista. Era preciso descifrar, aprender, transmitir, restituyendo la
vida. Los documentos eran pattituras y, en cuanto a los médicos, el
pasado era un organismo humano que necesitaba la vida, una especie
de vida...

Es cierto que no daba nombres técnicos a lo que me atrafa, pero
puedo decir hoy que enseguida me interesaron dos clases de histori:
la historia social y la historia cultural. Dos historias que confluian en
mi innegable curiosidad por los rituales y la liturgia; de ah los torneos,
de ahi también la Iglesia.

Como ya he mencionado, no albergaba, al contrario que mi madre,
un sentimiento religioso intenso, pero me mostraba sensible ante la
religién que, para un pequefio tolonés, se expresaba en forma de ca-
tolicismo postridentino, meridional. il Concilio Vaticano [1, la revo-
lucién de las décadas de 1960-1970, provocaron que todo esto se tam-
baleara en otro mundo. Las personas nacidas en la década de 1950
Unicamente tienen ya una vaga ideu; para las generaciones posteriores
a 1960, es como hablar en chino.

Tal vez mis recuerdos sean reconstruidos, pero, a pesar de todo,
creo que la distancia ya existia en la década de 1930; distancia, aunque
no era algo ajeno. Observaba las antiguas liturgias sin fundirme en los
gestos o la emocion. Esas liturgias, por otra parte, no eran tan antiguas:
estaban arraigadas en el siglo XV11 y, mds atin, en ¢l ardiente esfuerzo de
restauracion que se produjo en el x1x. No quedaba gran cosa de la
Iglesia medieval; aunque, después de tado, atin constituia una presen-
cia fuerte de los antiguos rituales, ante los que yo me encontraba, como
muchos otros, en una posicién ambigua: con un pie dentro ¥ Otro
fuera.

Podria decir lo mismo de otras costumbres, como cl reparto de pre-
mios al final de curso: los profesores con toga, la interminable letania
de Ia lectura de fos resultados, la entrega de libros y diplomas... Desde
el final de la secundaria, ese tipo de ceremonias me resultaban extra-
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nas, tan fascinantes y «medievales» como ese famoso torneo de Ashby.
De forma inconsciente, sentia la necesidad de ir mas alla de Jules Ferry
para ver cémo la escuela salia de la Historia.

Asi pues, desde la ensesianza secundaria, usted decide, st no bacerse
historiador, por lo menos enseriar historia.

No es tan sencillo... Los estudios, en si mismos, no me han plan-
teado problemas importantes; su contenido, en cambio, si

Aprucbo el examen {inal de bachillerato; es la primavera de 1940.
Estov en plena redaccion de la rraduccion latina de la prueba general,
cuando ¢l profesor que vigilaba, que habia salido un momento de la
clase, me anuncia al volver que Hitler ha invadido Bélgica. Los bom-
bardeos italianos sobre Tolén en mayo nos obligan a abandonar la ciu-
dad (mi padre, por motivos de salud, no podia bajar a los refugios).

Nos refugiamos en los alrededores de Séte, en un campo que unos
allegados ponen a nuestra disposicion. Voy a matriculacme para pre-
sentarme cuando sea posible al examen oral de bachillerato en Mont-
pellier, capital del distrito universitario. Mientras me encuentro en la
famosa plaza de «’Quf»,* unos altavoces transmiten el discurso de
Perain que anuncia la peticion del armisticio a Hitler. Un militar que
pasaba por alli se quita el uniforme y clama, en ropa interior, que ya
no quicre Hevar un uniforme que ha sido deshonrado. Para mi, la
Francia que sera, de forma minoritaria, la de la Resistencia y, de forma
mayoritaria, la villa cortesana del viejo cuya voz trémula y avergonzada
escuché, seguird siendo siempre, antes de que me entere de la declara-
cién que hizo de Gaulle el 18 de junio, la del rechazo piblico de ese
simple soldado.

Una vez aprobado el examen de bachillerato, asisto a los cursos
preparatorios para el ingreso en la Ecole Normale de letras en la Mar-
sclla de la guerra, con unos profesores y companieros admirables, algu-
nos de los cuales se cuentan entre mis amigos mds queridos. Al llegar
la época que deberfa haber sido la del servicio de «trabajo obligatorio»
por Alemania, el STO, vienen algunos meses de maquis alpino; des-

* Se refiere a la Place de la Camédie de Montpellier, también conorida coma Pla-
ce e D (plaza del huevo). (N de la 1)
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pués, a finales de 1944, la liberacion de Paris y un primer curso pre-
paratorio en Louis le Grand. No resulté tan animado e inspirador
como el de Marsella, aunque si tremendamente eficaz. Entré en la Eco-
le Normale en julio de 1945. Creo que esta experiencia modesta y mar-
ginal de la Segunda Guerra Mundial, al sumarse a mis refllexiones va
antiguas sobre la historia como ciencia concreta, humana, me volvié
incapaz de soportar una historia polvorienta, ¢l tipo de historia del que
Lucien Febvre dijo, como me enterdé después, que los camipesinos sélo
labraban en ella los cartularios, los epistolarios.

De forma paralela, tuve que cursar asignaturas en la Sorhona, como
era costumbre en aquel entonces. Mi decepeion resulté cruel. Con ra-
ras excepciones, los historiadores de la Sorbona me agobian hasta tal
extremo que considero abandonar la Historia. No reconocia en nin-
giin sitio lo que habia empezado a descubrir en Tolén v Marsclla. Por
un momento, senti la tentacién de desviarme hacia ¢l estudio de la len-
gua v la civilizacién germdnicas. Ese concepto de «civilizacion» me
atraja. Efectivamente, el enfoque cultural, el concepto mismo de «civi-
lizacion», que cruzaba disciplinas, prometedora de vida, de resurrec-
cién de los hombres vy de la vida social, parecia ausente de Lu historia
historiadora tal y como se practicaba en aquellos anos.

En el instituto, me habian apasionado la lengua v la literarura ale-
manas. De una forma que me sorprendié a mi mismo, distinguia a los
alemanes de los nazis. Durante los cursos preparatorios en Marsella,
un admirable profesor (después de otros muy buenos en Tolons, Henri
Pizard, me habia abierto la puerta del mundo maravilloso de Goethe.
Heine, Rilke, Thomas Mann. Fallecié durante la liberacidn de Marse-
lla (muerte accidental, rerrible golpe del destino). Casi sofaba con un
homenaje a su memoria. Sin embargo, una vez mas, la decepeidn no
tard6 en llegar. Detras de la hermosa palabra «civilizaciéns sélo se
encontraban férmulas mezquinas. Y la filologia lo estroped todo.

Por consiguiente, volvi a la Historia, en particular gracias a los cur-
sos de historia antigua, que me parecian los mas interesantes. Pero se
necesitaban competencias, sobie todo téenicas (arqueologia, epigrafial
que no poseia y que no me atraian. Sin embargo, esas téenicas suscita-
ron mi atencion; con ellas me enfrentaba, por fin, al principai proble-
ma del historiador: el que plantea la documentacién. He dicho que ha-
bia un placer nostilgico ¢n nuestra acrividad. Iste placer no es mas
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que la recompensa [inal; antes, se plantea [a exigencia bdsica: emplear
y buscar los documentos. No es posible desempenar este oficio sin
fuentes y sin saber utilizar esas fuentes, con un rigor verdaderamente
cientifico. '

De este modo, descubri la paleografia, que es la ciencia de Ja lec-
tura de las escrituras antiguas. Lectura en los dos sentidos del térmi-
no: descifrado e interpretacién. Me ha apasionado el contacto con el
manuscrito; la mayoria de las veces, son pieles de animales, pergami-
nos, material agradable al tacto. Uno siente en ellos, materialmente, el
trabajo del escribiente: su tinta, su pluma, sus cédigos, sus pequenas
manias, su labor. Asi pues, la palcografia confirmé mi aficion por la
Ldad Media. Sin duda, me orientd definitivamente hacia la investiga-
cidn, aunque esto no iinpidio que me gustara la docencia, ya fuera du-
rante mi breve paso por ¢l instiruto (un ano en Amiens, 1950-1951) o,
mas tarde, en fa FFacultad de Letras de Lille (1954-1959).

De mi primera vocacién —coger el testigo de mi padre o de un
maestro como Henri Michel— ha quedado el placer que me procura
comunicar ¢l resultado de mis investigaciones, compartirlas y colabo-
rar con otros investigadores: Mas adelante hablaré del gran sabio, del
magstro riguroso y humano que me retuvo definitivamente y definitiva-
mente me condujo por la Edad Media en la Sorbona, Charles Edmond
Perrin, sin que compartiéramos la misma concepcién de la historia.
Y, rds adelante atin, mencionaré a los dos medievalistas que me abrie-
ron amplios espacios de la historia medieval: Maurice Lombard, en
los Hautes Etudes, y Michel Mollat du Jourdain, en la Universidad
de Lille. '

UNA REVOGLUCION: EL LIBRO. UN PROBLEMA: LAS FUCNTES

Para ol profano, hablar de epigrafia, de manuscritos, de impresos

parece exactanrente lo {mmza

Fsas ciencias son las ciencias de la fuente. Sin embargo, requieren
técnicas distintas v se aplican a periodos diferentes. Existe una légica
de la epigratia, una légica del manuscrito, del impreso, de la imagen,
ete., que estructuran el enfoque del historiador.

S b
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Hacer historia de la Antigiicdad sin arqueologia y sin epigrafia ¢l
desciframiento de las inscripciones— seria un chiste. Por ese motivo,
el historiador de la Antigiiedad mantiene con su tema una relacion dis-
tinea a la que mantienen con sus atchivos los historiadores del mundo
contemporaneo. La naturaleza de los documentos de que disponemos
influye en nuestra manera de pensar los periodos estudiados. Un his-
toriador de Ja Revolucidn francesa razona a partir de materiales que
no «funcionanx, por decirlo asi, igual que los utilizados por un espe-
cialista en la Primera Guerra Mundial, La Edad Media, por su parte, es
inseparable de los manuscritos. Ha producido csos documentos, pero
también ha sido producida por ellos.

La Antigiiedad se expresaba en rollos. lo que implica una relacién
particular con el texto: ir hacia adelante v hacia atrds requiere una ma-
nipulacién mas larga. El ajuste de las lincas y de los parrafos depende
de la superficic donde se apoye el escribiente o el lector, los concep-
tos de «frase» v «puntuacién» no son los n uestros, y asi sucesivamen-
te. En definitiva, que el rollo no favorece mucho la lectura silenciosa.
Aunque sepan lcer y escribir perfectamente, los poderosos y los sabios
de la Antigiiedad tienen la costumbre de que les digan los textos, por-
que los lectores especializados manejan los rollos con rapidez v liberan
a sus amos de todas las molestias materiales, [gualmente, casi ;;icrmprc,
prefieren dictar.

La gencralizacion del cédice (nuestro libro. con paginas y cuader-
nillos) supone un punto de inflexién. El Libro-codice constituiria una
manera bastante buena de situar el nacimiento de la Edad Media, des-
de finales del siglo 1v. Tl libro-cédice favorece Ja lectura personal, inte-
riorizada, incluso si la lectura totalinente silenciosa no se generaliza
hasta ¢l siglo x111. Flasta cse momento, hay que imaginarse a los fec-
tores, incluso solitarios, murmurands los textos o, por lo menos, mo-
viendo los labios. '

El advenimiento definitive de la lectura silenciosa, adn mis inte-
tiorizada, se corresponde, ademis. con un nuevo perfodo de la Bdad
Media. Supone una profunda modilicacién de la memoria, ya que el
sencillo empleo del cadice y el desarrollo de los mAargencs permiren un

juego de Jocalizaciones o remisiones. s cierto que la Antigiiedad co-
nocia los margenes, las glosas, cte., pero (altaba un espacio que se pu-
diera administmr de forma racional. Con el cédice, es un hecho. Y ¢l
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individuo que lee para si mismo se reafirma. Dicho sea de paso, me
alejé de la historia inglesa, que me resultaba grata a pesar de todo, en
parte porque la cancilleria real de Inglaterra fue la Gnica que mantuvo
el venerable uso del rollo durante largo tiempo. Esto hace que las con-
sultas resulren pesadas y molestas.

Por altimo, estd la escritura en si. Dime cdmo escribes y te diré
quicn eres; te diré a gué taller perteneces, a gné corte, a qué grupo, a qué
circulo,

Laveforma de ta eseritura durante ¢l reinado de Carlomagno cons-
tituye un momento fundamental, de consecuencias importantes. Alre-
dedor del ano 800, los scriptoria —csos talleres de escribientes, monés-
ticos ¢t su mayor parte— imponen el dominio de una pequefia letra
caligrifica, la «miniscula» carolina. La palabra «carolina» viene de
Carolus, Carlos; la «mintscula», por supuesto, representa una distin-
cion fundamental con la maytscula. Sabemos que en la Antigiedad. en
las epigrafias sobre todo, se favorecia el uso de Ja maytscula, clara-
mente legible, aunque necesariamente mas esquematica.

Ista carolina responde a una exigencia religiosa y politica: Carlo-
magno v st entorno quieren una edicion fiable, uniformizada, de los
antiguos marnuscritos, sobre rodo los de los Evangelios y los Padres de
la Iglesia, cuvo texto, ademds, se reconstituye a partir de los manuscri-
tos mis antiguos v ficles que se conocen par entonces. La constitucion
de este corpus implica la puesta a punto de un instrurnento gritico
nuevo. Todos los textos estan escritos en latin, todos del mismo modo.
s la base de una civilizacion, un movimiento que, poco a poco, va mo-
dificando la mancra de transmitir v de ensenar. La consuitucion de las
universidades, en los siglos X11-X111, ya se encuentra en potencia en ¢sta
profunda reorganizacion del escriro.

A continuacion, puede juzgarse fisicamente, viendo Gnicarmente
los manuscritos, el importante hito que suponen los siglos X1ty Xiu.
La carolina desaparece. La escritura se vuelve irregular, personalizada,

con un sistema de abreviaturas. I's la prueba de que se escribe rapido
y se reproduce Ja palabra del natural. Bnlo sucesivo, habrd estudian-
tes numerosos y maestros. Lstan los que anotan y otros que tienen la
autoridad de dirigirse al gran publico. La rapidez de la escritura permi-
te fijar la movilidad del pensamiento, las intuiciones, las variaciones. La
interioridad aumenta muche mds v la memoria vuelve a moditicarse.
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Gran parte de los tratados del siglo x111, incluidos los de las mas altas
autoridades, como Tomas de Aquino, se redactaron a partir de notas
tomadas durante las clases. Ese mismo Tomas nos ha dejado muchas
huellas de su propia letra —una terrible letra abreviada— donde puede
sentirse la loca rapidez del pensamiento que esta naciendo, engendran-
dose a si mismo. Es la época de la cursiva v de las abreviaturas.

Un nuevo orden, un nuevo ajuste, llega con los humanistas de los
siglos XV y xvI, con Erasmo en particular. s la prucba de un cambio
de época, no de civilizacion. Efectivamente, la imprenta empicza a di-
fundir un nuevo tipo de texios. Por supuesto, seguira habiendo manus-
critos, y durante mucho tiemipo, y alpunas fuentes Gnicamente pueden
ser manuscritos. Sin embarg;o, éstos ne desempenan la misma funcién.
Ante las fuentes impresas, ¢l historiador no puede reaccionar del mis.
mo modo que ante el manuscrito. Hoy en dia, se ha producido otro
cambio esencial con el ordenador.

La felicidad que senti al descubrir Jos manuscritos medievales fue
considerable, incluso aunque ¢l descubrimicnto se produjo en muchos
casos por mediacion de facsimiles o fotografias. Resulté decisivo, Mas
tarde, procuré desarrollar el conocimicnto de otras fuentes: sobrs todo,
lﬂa arqueologia medieval y el estudio de lus fuentes artisticas, iconogri-
ficas. Este contacto con el documento crea la distineion fundumental
entre el «verdadero» historiador, el historiador de profesion, v el his-
toriador de segunda mano, que, por muchas cunlidades que tenga, no
es mas que un historiador aficionado, un sucedinco de historiador.

Se puede decir que toda la historia se sitda en la produc.ion de
documentos y en el desciframiento Jde fos documentos que denomina-
mos «fuentes». De esta forma, se produce an movimiento desdi 1a his-
toria que se hace a la historia que se cuenta, se anota y constituye la
memoria escrita, gran tarea de la humanidad que no quiere desapare-
cer; conduce hasta el historiador a hombres y mujeres vivos, v e histo-
riador les impide morir. ‘

En cuanto al término «fuentes, me incomoda.

Por una paste, Ja palabra me seduce, va que convierte al documen.
to en alpo vivo, una [uente de vida; pero, por otra parte, puede inducir
—y ha inducido a algunos historiadores— a pensar que la historia «cac
por su propio peso», que sale ya hecha de los documentos. Para los

historiadores «positivistas» del siglo x1x y de principios del sialo XX,
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bastaba con reunir esos documentos, hacer una eritica de los mismos
desde el punto de vista de la autenticidad (demostrar que no eran fal-
sos; la historia de las falsificaciones constituye una bella pagina de la
historiogratia) para que estuvicra hecha la obra histérica, Aprendi de
mis maestros de los Anrales que es el historiador quien crea el docu-
mento y otorga a los indicios, a los vestigios, como dirfa Carlo Ginz-
burg. el estatus de fuente. El cuestionario del historiador, las preguntas
que se plantea y que plantea (una parte esencial de su oficio), constitu-
ve la base de la historiografia, de la Historia.

Durante mucho tiempo se ha infravalorado la arqueologia medie-
val, ya que, con frecuencia, las pistas de este periodo se encuentran en-
tremezcladas en afadidos y modificacionss posteriores, mientras que
los restos de la Antigiiedad parccen més ficiles de identificar: son rui-
nas, indicios en los campos, restos redeseubiertos por otros restos muy
distintos. Durante mucho ticmpo, en particular, se ha considerado
la arqueologia como un documente de segundo orden. En cuanto a la
Antigiiedad, uno se veia obligado a valerse de ella por falta de textos.
Con arreglo a la concepeion perezosa del historiador que debe dejar
«hablar» a sus fuentes, la fuente arqueoldgica parecia menos clara que
la fuente textual..., jcuando, a menudo, lo escrito se hace mis para
mentir que para decir Ja verdad!

Enlas décadas de 1950 y 1960 vivi una reglamentacién de las ac-
tividades arqucoldgicas en Francia, que suponfa el fin (para las exca-
vaciones en particular) de la arqueologia reconocida en el afo 800.
Carlomagno es coronado, el texto triunfa y la arqueologia se acaba. He
conocido pocas concepcinn~y tan estapidas y burlescas. Por suerte,
actualmente hay en tada Europa una arqueologia medieval activa y fe-
cunda. Por Gltimo, y [o que ¢s mds importante, la arqueologia ya no se
limita a la excavacién y al estudio de los monumentos, ni a la busque-
da de los objetos bellos solamente. La excavacion de los «pueblos de-
siertos» ha aumentado mucho nuestros conocimientos de la vida rural
medieval. A la arqueologia también le interesa lo que designamos como
la «cultura material», un capitulo de la historia que en adelante cobra-

rd importancia, ‘

Finalmente, se descuidaba lo mas visible, lo més evidente: me estoy
retiriendo a la imagen medieval. Omnipresente, ésta se ha interpreta-
do durante mucho tiempo desde una perspectiva artistica —algo nece-

1
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sario—, a resultas de lo cual se infravaloraba sy aportacion documen-
tal, su valor de testimonio, de expresién.

Surgidos del Romanticismo, u hostiles a ¢l (me atrevo a afirmar
que, en este dmbito, los dos bandos se parecen), los historiadores no
siempre han admitido que la obra de arte, o de artesanfa, no se reducia
a la hermosa invencién realizada porun autor artista. No vefan que
tan}bién era el reflejo de reglas, cddigos, costumbres, encargos. 'n
definitiva, que es cierto que el individuo —un concepto tan del guslo de
los siglos xix y xx, dificilmente admitido por el caracter mediceyval_
se expresaba con su sensibilidad personal, pero también, y principal-
mente, en funcién de un determinado ntimero de convenciones, pro-
pias de la época. Y eran significativas. La tradicién romantica se en-
carifa con la belleza. Se busca en ella al hombre, al genio, sometido a
reglas impucstas. Y, por esta razon, se acaba desarendiendo la impor-
I:lll(fiil de esas reglas, consideradas en tanto que tales. Laimagen s, de
otra forma, un texto.

¢lzsas reglas ticnen como finalidad comunicar un mensaje a un pri-
blico? »

Un «gran publico», al que se habri de convencer mediante la di-
vulgacién y los productos de masas: todo eso es una idea moderna. La
cuestion no se planteaba asi en la Edad Media,

El primer destinatario (o el destinatario final, como se quiera) era
Dios. Toda obra que denominamos «obra de arte» (la palabra no exis-
tia en la Edad Media) era una imitacién de la creacion divina o de la
naturaleza, y también esta dltima era criatura de Dios. Halsia coman-
ditarios y encargos: la lglesia, los poderosos, los notables, las comuni-
dades instituidas. Ahi esta el nivel esencial, el de los comanditarios, lo
que tienen necesidad de expresar. Durante mucho tiempo, el artista
medicval no es mas que un artesano que trabaja por encargo.

La obra de arte y sus temas son, para el historiador, una tuente, por
dos motivos. Esas obras son Ja expresién de una sensibilidad: su con.
tenido significativo supera la personalidad del artista, del comandi-
tario y de quienes lo reciben. Tgual que el historiador ha recurrido al
concepto de mentalidad en el dmbito de Jas ideas, debe recurrir tam-
bién al conc.pto de sensibilidad colectina para dar cuenta del significa-
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do histérico de una obra de arte. Tampoco debe olvidar que toda una
parte de la creacién artistica se dirige, en definitiva, al conjunto del

pueblo cristiano, que esa creacion constituye un elemento esencial de

la liturgia, en si misma fuerza estructurante de la comunidad medie-
val. Por eso el documento artistico, la imagen, se centra en los lugares,

los monumentos, donde se desarrolla esa liturgia con mas fuerza y~

mas frecuencia: la iglesia, la plaza del pueblo. Es cierto que hay image--
nes reservadas a algunos, o a Dios: las esculturas invisibles, las pintu-
ras de manuscrito, los tesoros de iglesia. Sin embargo, siempre acaban

sicndo objeto de exhibiciones, de ostentaciones, aunque sean rarfsi-

mas y, por lo tanto, mucho mas {uertes.,/

El siglo XiX nos ha aportado muchas cosas. No obstante, en este

campo, tiene un peso que, e¢n ocasiones, resulta excesivo. La famosa
Escuela Naéional de Archiveros francesa ilustra bien esa inflexion.
Creada en 1821 por Luis XVIII, como consecuencia de la moda

«trobador» (jotra vez Chateaubriand!), y reformada en 1846, la Es-

cucla Nacional de Archiveros estaba llamada a salvar y rehabilitar los
documentos escritos en bajo latin y en francés antiguo, una memoria

que corria peligro por el desprecio que habia mostrado la Hustracién y,

mds tarde, la Revolucién. Este prestigio nuevo de la Escuela de Archi-
veros se inscribe en un movimiento més general. Se combinan ahi ¢l

imaginario que inspira a Hugo (o Michelet) y un deseo de conocimien-

to cientifico del pasado, impregnado de un impulso nacionalista.
En ese momento nace el concepto de «patrimonio, tan caracteris-

tico del siglo x1x. Tgualmente, 2 principios de siglo fue cuando Alexan-

dre Lenoir, fundador en 1796 del Musco de los Monumentos France-
ses, reunio los conjuntos ornamentales salvados de la Revolucion. En

1804 publicd Musée des Monunicnts de France: fundé también la Co-- -

misién de los Monumentos Histéricos que ilustrara Prosper Mérimée.

En el mismo momento, se estaba erigiendo una tumba para Abelardo

y Eloisa en el cementerio de Pére-Lachaise. Enseguida llegara el genial
Viollet-le-Duc (1814-1879), tedrico riguroso del gético (en Carcasona,
en Notre-Dame de Paris), que ve en este arte el producto de un imagi-

nario espiritu democratico medieval.

Debemos a estas iniciativas, recuperadas por la Tercera Repabli--.

ca, un trabajo admirable, proximo al trabajo desarrollado en la misma

época por la gran escuela filologica alemana. Por desgracia, este re--

et
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greso a las fuentes, a los manuscritos, a la paleografia, atafiia esencial-
mente a los escritos juridicos: las cartas. ¢Acaso el propio régimen de
Luis XVIII no se habia fundado sobre la base de una carta?

Con la Escuela Nacional de Archiveros se puede decir que, duran-
te mucho tiempo, la atencidn se ha centrado Gnicamente en una parte
del fondo medieval. Con las mejores intenciones, no sélo la Edad Me-
dia, sino la Historia en general, se restringia al estudio de ias institu-
ciones. Los archiveros entendicron perfectamente que la Edad Media
formaba un sistema, un rodo, pero no vieron en ella una civilizacién,
Recuperaron, con una acepcién neutra, el término que, para los juris-
tas de la Hustracion, condenaba a la Edad Media: el feudalisino. Volve-
ré mds tarde a esta palabra que adan sigue enturbiando nuestra percep-
cién de la Edad Media (véase el capitulo 4). Digamos, por el momento,
que el concepto de feudalismo es esencialmente juridico. Tiene que ver
con la posesién y la transmision de un bien, de un feudo, regidas por
un contrato.

Para los juristas de Ja Hlustracion, el sistema medieval que deseaban
destruir (cosa que hizo Ja Revolucién francesa) se ordenaba en torno

-a este feudo, se reducia a éste. De ese elemento juridico, de una impor-

tancia secundaria (aunque no pueda existir fuera del vinculo social
entre senor y vasallo), extraian una vision global de la Edad Media.
Es bien conocido el ardor con’ que los revolucionarios pisoteaban todo
lo que recordara, de cerca o de lejos, los «horrores» feudales. Me atre.
vo a decir que parecia un psicodrama: las estructuras juridicas, eco-
némicas y sociales heredadas del absolutismo no tenfan mucho que ver
con las muy lejanas del feudalismo.

Los historiadores modernos, aunque conservan estos terminos, les
otorgan un contenido mucho mas complejo y mis rico, de naturaleza
mas social y antropoldgica que juridica. Hoy en dia, hacemos la his-
toria de la Edad Media sin recurric casi en ningan caso al concepto de
fendo, lo que muestra el alcance de los cambios.

Para salir de este enfoque excesivamente juridico, ha side preciso

ampliar el estudio de las fuentes: ha sido preciso consultar todo lo que
los historiadores no leian en el siglo XX, 0 no consideraban digno de
ser leido: sermones, manuales de confesion, teologia préctica, cuentas
comerciales, etc. De esta forma, se descubrié una Edad Media diferen-
te; y una historia diferente.
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Lo ha dejado sobreentendido: con la difusion delo imipreso, Las Juen-
tes cambian. Llegard después la multiplicacion mecdnica de las imdgences,
a continuacion, la del sonido y, luego, la de lo audiovisual. Y a todo esto
hay que anadir la creciente conservacion de archivos de todo tipo. ;Cam-
bia todo esto el trabajo del historiador?

Efectivamente, el medievalista tiene suerte. Sus métodos, aunque
ampliados, se mantienen proporcionados con respecto al tema. Fn
cambio, no creo en absoluto que la historia moderna y, atin mas, la his-
toria contemporanea puedan conservar esos métodos tal cual.

Lucien Febvre (1878-1956) v Marc Bloch (1886-1944), v des-
pués Fernand Braudel (1902-1985), Georges Duby (1919-1996) o yo
mismo nos especializamos todos ya fuera en la Edad Media, o en ese
otro periodo «medieval» que, en mi opinidn, es también ¢ Renaci-
miento. Se¢ encuentran opciones comparables en las importantes es-
cuelas alemanas, italianas y anglosajonas, por citar Gnicamente Cstas.
No estabamos solos. Como el historiador depende de las fuentes, la re-
lacién que mantenga con éstas desempefia un papel importante en la
eleccidn del perfodo. La Edad Media y el siglo XvI ofrecen un afortu-
nado equilibrio cuantitativo de fuentes, entre la penuria antigua y la
plétora moderna, sobre todo contemporénea.

Debo esta orientacién al movimiento de los Annales, que descu-
bri mientras preparaba la oposicién a la catedra. Aproveché una gran
ocasién. El afio 1950, en el que aprobé el concurso, fue un afo de una
gran revolucién. En otofio de 1949, el Ministerio de Educacién habia
cambiado radicalmente los miembros del tribunal. La cdtedra de his-
toria se convirtié en cosa de los historiadores de los Annales y Fernand
Braudel fue nombrado presidente. Sin duda, el historiador mas inno-
vador fue el medievalista, poco conocido, Maurice Lombard, distin-
guido por Lucien Febvre y especialista en el islam medieval, que im-
partia docencia en la marginal Ecole Pratique des Hautes Ftudes. E
fundador de esta institucién fue el Gltimo ministro de la Instruccién
Pdblica de Napoleén I, el historiador Victor Duruy, en 1868, para
crear, junto a las clases magistrales de una Sorbona mis retérica que
cientifica, una ensenanza superior basada en el seminario, es decir,
basada en un grupo de trabajo y no en un anfiteatro de oyentes pasi-
vos. Se estaba imitando en esto a Prusia, cuya preeminente moderni-

i
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dad se sentia, una modernidad que acabaria demostrando la guerra
de 1870.

No obstante, esta audacia en la forma no se vio confirmada de in-
mediato por el contenido. La ensefianza de la seccion histdrica —lalV,
dedicada a las ciencias histéricas y filoséficas— no tenfa una concep-
cion muy diferente de la Escuela Nacional de Archiveros. Ademas de
lanueva y notable seccion V —la de las ciencias rcligiosas, al estilo Re-
nan--, Victor Duruy habia previsto una seccién VI para las ciencias
ccondmicas y sociales. Supuso tal innovacién que no se encontraron
suficientes historiadores para impartir clases y dirigir seminarios. No
llegé a crearse. Hlubo que esperar a 1947 para que Lucien Febvre, pro-
fesoy en el College de France y presidente de la seccién TV de los Hau-
tes Etudes, creara la seccién VI, que desde ¢l primer momento causé
sensacion al tiempo que suscitaba vivas hostilidades.

Yo tuve lasuerte de ir a parar a ese contexto. Por lo general, fos pri-
meros momentos de una revolucién son fecundos y suscitan entusias-
mo. Eso es lo que sucedié. Participaba en la vida de los opositores a
catedra en la escalera v en las pequedias salas de un ala apartada de la
Sorbona, que acogia a los Hautes Iitudes (hasta 1968, cuando la sec-
cion IV la sustituyd). Y fue un deslumbramiento. Me subyugaron dos
grandes historiadores: Fernand Braudel y Maurice Lombard. Me ente-
ré de que habia una historia nueva v, sobre todo, de que la historia con
la que sonaba existia. Supe gue tenia razén al querer «hacer historiax»
¥, mas en particular, historia medieval. Entré en un oficio que ha sido
una de las grandes alegrias de mi existencia, y lo sigue siendo.

Conocemos la célebre frase de Mare Bloch: «El historiador se pa-
rece al ogro de la leyenda. Ahi donde huele carne humana, ahi sabe
que esta su presa». Los Annales me ensefiaron, de este modo, que la
historia se deriva de una determinada manera de plantear los proble-
mas a los documentos y a los hechos. No tomamos nada tal cual:
plantecamos preguntas a nuestras fuentes. En contrapartida, ellas nos
obligan a una vigilancia critica del funcionamiento de nuestro propio
espiritu.

De ahi nacié lo que antaio se denominé la «Nueva Historias (que
ahora, por supuesto, ya no es tan nueva...). Fue una novatio, como di-
rian llenos de espanto los clérigos medievales, que innovaban al tiem-
po que lo ocultaban, ya que no agradaba a la Tglesia, pues consideraba



38 LN BUSCA DE LA EDAD MEDIA

que el mundo posterior al pecado original era victima de un declive
constante. Fsta novatio ha marcado al conjunto de la disciplina. La
Flistoria se extendio a la vida privada, a las costumbres, a las mentali-
dades, 1 Jas sensibilidades, ete. No voy a quejarme de ello; sin embargo,
picnso que la Historia de los iempos modernos (que, tradicionalmen-
te, queda fijada entre el «Renacimiento» y la Revolucién francesa) y,
mas atn, la del mundo contemporineo (después de 1789) —por re-
fomar una secucnciacion poco convincente— deben reconsiderar sus
métodos, construir otras téenicas de aproximacion. Adoptar proble-

mdticas diferentes, por emplear una palabra horrible.
cPone en tela de juicio la denominada Historia del Tienipo presente?

o absoluro. Yo he formado parte de quienes, en ¢l Centre Natio-
nal de la Recherche Scientifique (CNRS) francés, han auspiciado el
Institut d Histoire du Temps Présent (IHTP) de una influencia fecun-
da, considerable, y un amigo mio muy cercano fue su primer y nota-
ble director, Francols Bédarida. Con todo, me estoy replanteando este
concepto, ahora que ha pasado el tiempo y ha evolucionado nuestra
percepcion del «tiecmpo presentes.

Entiéndame bien: Ia historia contemporines sigue siendo un ambi-
to inmenso, apasionante, repleta de desafios. No obstante, se necesita
otra aproximacion, ni que sélo sea por la obstruccion y la naturaleza
de las fuentes. Donde yo dispongo de decenas de documentos, en oca-
siones sabre varios siglos, los hisroriadores del Tiempo presente se
enfrentan, solo para algunas déeadas. a centenares, miles, incluso de-
“cenas de miles de fuentes: escritas, sonoras, iconograficas, arquitecto-
nicas. catastrales, urbanas, ete. Llegados a este punto, el instrumento
no se adapra al terreno. No estoy diciendo gue resulte imposible estu-

diar o Tiempo presente. Pienso, una vez més, que hay que estudiar-
lo de un mode distinto. Y, por consiguiente, reconsiderar las reglas.
Cranda cambia la relacion con los documentos, el histortador cambia
de perioda. Y, después, la relacion del historiador con ese pasado cer-
cano. que denominamos «presentes, es distinta.

Para escribir su Historia de la Revolucién francesa (1847-1853),
Michelet, medio sigho después de los hechos, aon puede controlar
si¢ archivos, aunque resultaban imponentes. A partir del siglo XX, el

HACERSL MEDIEVALISTA !
39

arc}?wo vuela por los aires y se abren nuevas pistas: constitucién de
cqulipos, tratamiento cuantitativo informatizado de los datos, cambio
de dngulo, etc.

Estas técnicas no son propias de la historia del Ticmpo presente
Usted ha procedido de igual modo en el caso de la Edad Media,

Se trata ‘dc un efecto bumerang. Los medicvalistas confirmaron
que, en ocasiones, s¢ topaban con dificultades comparables o Tas que
encuentran los historiadores de lo contempordneo. Entonces, les piden
prestado, porque hay un didlogo constante entre Jos cspccinliams‘- de
diversos periodos. o

5 Durante mucho tiempo, por ¢jemplo, se ha prestado poca aten-
cion a la importante produccién de sermones, recogidos durante toda
la .J;‘:(lzld Media. A pesar de todo To grie no se ha dejado sentado }"« ».r \'s“-
crito, y de numerosos manuscritos perdidos, la cantidad siguc :;icxlcic)
cnorme. El medievalista se encuentra sumergido en ¢llos. ET] ese Caso
¢s preciso encontrar una forma de tratamiento que se adapte a lo cuzﬁx-y
titativo: estudio estadistico del vocabulario, calculo de las ocurrencias
reparto geografico, etc. Pero sigue siendo poco frecuente, por el p:ri‘oj
do, y se aplica sobre todo a la historia cultural, incluso a la historia de
las mentalidades. En cambio, para lo econémico o lo politico, 06 re-
sultaria muy pertinente. B

Efectivamente, antes del siglo x11, la Edad Media no cuenta o pot

lo menos, no gusta que cuente. Cuando dan cifras, los hombres de la
Edad Media proceden por simbolos: 3,7, 12 y rodos sus multipios, v
cuando se quiere subrayar Ia importancia.de aleo, mil, incluso ua mi-
11?’1). Ala historia, atin hoy, le provoca terror el uso del rérmino‘,’ sille-
nawn tomado del farrago del Apocalipsis (denunciado, con tod: ra-

zon, por Nietzsche y D. H. Lawrence).! Sin embareo, millenimn. en

Ja Edad M(jdm, solo significo «petiodo muy largos. Pero, después, ali-
menta suefios sobre el milenarismo, especulaciones sobre el fin del

>

. L. Nietzsche, F {1888), El Auticristo. Maldicion solwe el cristianismo Maddeid
I\.llkln'lé.l‘ 1987; Lawrence, D. H., Apocalypse, Des jonquéres, 2002 (tead, cast: ' voca-
lipsis, Barcelona, Montesinos Lditor, 1987),
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mundo. Ejemplo espectacular: los «terrores» que habria suscitado la
proximidad del afio 1000, una idea tipicamente roméntica.?

En el mejor de los casos, en esas cifras medievales encontramos
6rdenes de magnitud. Los medievales querian decir que tal epidemia
habia causado estragos, que tal batalla habia sido importante, etc. De
modo que los historiadores, salvo excepciones, apenas trabajan utili-
zando lo cuantitativo. Incluso en ocasiones nos topamos con la ausen-
cia de documentos o el silencio de los textos. Es uno de los limites del
medievalismo, una situaciéon que impone métodos particulares.

Los campesinos de la Edad Media no escriben. Sélo aparecen de
forma indirecta en nuestras fuentes, a través de lo que dicen deellos
los clérigos. No obstante, mas del 80 % de la Europa medieval es cam-
pesina. En el caso de las mujeres, que [6gicamente representan la mi-
tad de la poblacién, la situacién no es mucho mejor: no han dejado ma-
nuscritos, salvo raras excepciones. Esto no quiere decir, por supuesto,
que las mujeres y los campesinos fueran mudos, estuvieran inactivos o
no tuvieran influencia durante todo este periodo! Ademas, los histo-
riadores son capaces de hacerlos hablar, dentro de unos ciertos limites.

Atin seguimos siendo los historiadores de la carencia y las lagunas,
mas cercanos en esto a nuestros colegas estudiosos de la Antigitedad o
la Prehistoria que a los «contemporaneistas». A pesar de todo, con
grandes esfuerzos del método v habiles esfuerzos de la imaginacion,
podemos conseguir que hablen esas lagunas. Es una de las tareas de los
futuros medievalistas conseguir que hablen los actuales silencios de ta

Edad Media.

2. Una dGltima actualizacién excelente, Latiente des temps noureanx. Eschatologie,
millénarisme et visions du futur du Moven Age an xX¢ siécle, Turnhout, Brépols, 2002,

Capitulo 2

Una larga Edad Media

Todo medievalista se plantea necesariamente la cuestién de si pe-
riodo. Yo no he sido una excepcién a esa regla. A principios de la
década de 1950, la divisién tradicional seguia imponiéndose: la Edad
Media, concebida implicitamente como occidental, se inicia en el afo
476 y finaliza en 1492,

En el afio 476, Odoacro, rey de los hérulos, depuso al joven Ré-
mulo Augflstulo, «emperador» formal de Occidente, que por enton-
ces tenia 15 anos. Los hérulos, descendientes lejanos de los pueblos es-
candinavos, vivian al borde del mar Negro. De hecho, el asunto del
ano 476 parece un episodio. El verdadero emperador era, primero, el
de Bizancio: Zenén. Queda, en tanto que tal, el hombre influyente’en
lgs intrigas regionales que eran, por entonces, los asuntos romanos.
Esto por lo que se refiere al acontecimiento fundador.

Pasemos al ano 1492. Colon descubre América. La Lispaiia cristiana
toma Granada de manos musulmanas y concluye asi la Reconguista.
Como dijo Alphonse Allais: ¢acaso sabia el hombre de 1492 que, al dor-
mirse el 31 de diciembre en la noche de la Edad Media, se iba a levantar
el dia siguiente, 1 de enero de 1493, en la mafiana del Renacimiento?

- Ya he mencionado anteriormente que, en mi opinién, un hecho
histérico siempre lo construye el historiador. De la misma manera, los
p_erl'odos también se construyen, y mds atin estos tltimos. Nada nos in-
dica que estamos entrando en una época, ni que salimos de otra.
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En tanto que historiador, heredo una periodizacién, modelada por
el pasado, pero también debo replantcarme esas divisiones artificia-
les del tiempo, en ocasiones perjudiciales para la adecuada percep-
cién de los fenémenos. Cuando vemos que, durante el reinado de
Carlomagno, se generaliza el cédice y la mindscula carolina, definiti-
vamente va no nos encontramos en Ja Antigiiedad. Eso no impide que
persistan ciertos rasgos de la Antigitedad en otros periodos de la mis-
ma civilizacion.

Y al contrario, para nosotros, los medievalistas, ya afloran rasgos
en el transcurso de la Antigiiedad tardia, que los historiadores, con
toda razén segiin mi parecer, tiener: tendencia a alargar desde hace
un tiempo, como propuso no hace mucho Henri-Irénée Marrou. Esta
precision, Antigiiedad zardia, me parcce esencial. Desde ahora ya no
se habla de Bajo Lmperio, sobreentendiendo con ello que es decaden-
te. Implicaria un Alto Imperio supuestamente mas evolucionado, que
abarcaria desde Augusto hasta Constantino. Entiendan esto: el Impe-
rio habria sido «altox» antes de que Constantino lo cristianizara; des-
pués, «bajo», cuando el paganismo —el no cristianismo— retrocede.
Sin embargo, todo indica que era una potencia en pleno apogeo, que
se prolongé desde Constantino (principios del siglo 1v) hasta Justinia-
no (siglo vi), lo que suma un minimo de 300 anos...

Lo digo enseguida: soy mds partidario de la pareja continuidad/

“cambio de orientacion en detrimento del concepto de «ruptura». La
historia transcurre en una continuidad. Una serie de cambios —que,
muchas veces, no se producen de forma simultanca— marca las evolu-
ciones. Cuando un determinado nimero de cambios afecta a ambitos
tan distintos como la economia, las costumbres, la politica o las cien-
cias, cuando esos cambios acaban interactuando unos con otros hasta
constituir un sistema o, en todos los casos, un nuevo paisaje, entonces
si podemos hablar de cambio de periodo. Sin embargo, ningiin cambio
se reduce a una sola fecha, un solo hecho, un solo lugar, en un solo dm-
bito de la actividad humana, Para nosotros, los franceses, la Segunda
Guerra Mundial empicza en 1939. Para los norteamericanos y los ru-
sos, empicza en 1941, pero para los checos seria mas bien en 1938. De
ieual modo, hacemos desaparccer el Antiguo Régimen politico en
1789. Tdeologicamente, por asi decitlo, no habfa duda de que llevaba
mucrto cerca de un siglo, con la encendida disputa del jansenismo.
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Culturalmente, persiste en los grandes periodos del X1X, ni que sea por
la empresa napolednica. Francois Furcet demostrd que la Revolucién
francesa prosiguié durante bucna parte del siglo Xix.

Ademds, hoy en dia ya no se utilizan expresiones como Bajo [iuperio

o Alta Edad Med:a.

El antiguo departamento francés de Bajos Alpes se ha convertido
en los Alpes de Alta Provenza y los Bajos Pirineos se laman ahora Pi-
rincos Atlanticos... Por lo tanto, podemos ahorrarnos esa espacializa-
cidn alto/bajo, que, en Historia, no resulta inocente. Ademas, refleja
una mentalidad muy medieval, donde lo a/fo es antiguo, el pasado ve-
nerable que sienta citedra, mientras que lo dajo es reciente, imperfec-
to, decadente. Para un hombre de la Edad Media, el tiempo presente
es el resultado de un largo hundimiento, lejos de las perfecciones del
pasado. Por lo tanto, es preciso volver a la Edad Media en si pira en-
tender mejor la paradoja. '

La palabra y el concepto de «Edad Media» aparccen en el siglo x1v,
en los textos de Petrarca y de los humanistas italianos. Hablan de un
medium tempus (tempo del medio) o, en plural, media teripora. Se
encuentra con toda claridad esta idea de «medio» en el inglés Mrddle
Ages, en el espafiol Edad Media o en el Mittelalter alemdn, aunque los
alemanes, con Alter, introducen, ademss del concepto de «cdacf», una
connotacién «venerablex: Ja palabra alf (antiguo) afiade un cierto pres-
tigio. En cambio, en francés, se observa la evolucion despectiva de la
palabra moyen. Mis en la linea de «mediocre», casi ha desaparecido
la connotacidn estrictamente formal de «medio» (intermediario}: se ha-
bla con un cierto menosprecio de un resultado #2oyesn, un 2spe-raculo
moyen, un nivel moyen, etc.

Reconozcamos de inmediato un cardcter medieval en Petcarca.
Como muchos humanistas, quiso volver a encontrar la Edad Mzdia en
toda su pureza, ya que la Antigiiedad cs la edad «alta», cuyos hembres,
por desgracia, no han dejado de alejarse, Tiene la impresion de que
esta naciendo un auténtico Renacimiento, que la cristiandad va « ver ¢
final del tinel medieval. Y si quiere recuperar ese auténtico y gran pa-
sado, liberado de las interpretaciones malignas acumuladas al hilo de
los tiempos, es también para reformar una lglesia catdlica comerome-
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tida con el siglo, sobrecargada por la civdad rerrestre, demasiado ale-
jada de esa ciudad de Dios, la civitus Dei, que celebraba san Agustin,
Proceder a la reforma mediante un regreso a las fuentes es una cons-
tante en la Edad Media. Ya al imponer la carolina, la revision de las
Escriruras, Carlomagno pretendfa veformar: volver a los buenos textos
de las Escrituras, a las fuentes no corrompidas.

EL CONCEPTO DE «RENACIMIENTO»
Medium tempus, pues. Edad del medio, pero ;con respecto a qué?

Con respecto a la Antigliedad, por una parte, y con respecto al fu-
turo, por otra.

Los humanistas pensaban que salian de un periodo sin nombre, de
un 7ntervalo entre dos eras. Por otra parte, los sabios de los siglos X1
y XIV consideran, retomando una teoria judia de las Edades del Mun-
do, que la humanidad se encuentra precisamente en la sexta y dltima
Edad, fin de un continuo declive. Algunos dicen, incluso, contra toda
evidencia, que los hombres empequefiecen y «envejecen»: serfan ena-
nos en comparacion con los «gigantes» de los tiempos heroicos, intrin-
secamente gastados. Otros llegan hasta el punto de pretender que na-
cemos mas «viejos» que Nuestros ancestros.

A pesar de todo, magnificar el pasado planteaba problemas. La
Antigiiedad —desde la Edad Media hasta el siglo Xvi1— se valora por
Cristo, los apéstoles y los Padres de la Iglesia. Es la época de la funda-
cion del cristianismo. Pero, también es la época de los dioses, los auto-
res no cristianos, los paganos y los idélatras. Esto sélo molestaba en
parte a los cristianos de la Edad Media, ya que la Antigiiedad se habia
convertido: todos los grandes autores grecorromanos anunciaban, en
cierto modo, la revelacion futura. Eran precursores; bien es cierto que
no suficientemente uminados, pero iluminados en cualquier caso.
Por eso personalidades como Cicerén, y mis tarde Aristételes, cuando
fue restituido su honor, constituian referencias sin que lo veamos con-
tradictorio con los Padres de la Iglesia. Ademas, sacaso san Agustin no
habia reciclado de forma manifiesta a los autores paganos y el sistema
de las siete «artes liberales» que resumia la totalidad del saber?

R
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Queda el problema del futuro. s A qué conduce ese periodo vago ¢
incicrto, esa ¢poca del medio, que viven los hombres de la Edad Me-
dia? A un «renacimicnton, por supuesto. O, mejor dicho, como vamos
aver, ja unos renacimientos! Liste renacimiento, para los humanistas,
no es un regreso de la Antigiiedad: todo lo contrario, nos cautivari por
ser una Antigiiedad venzdera, una época andloga a la Antigiiedad, pero
no la repeticion de la misma. Por fin, ¢l cristianismo’ acabarfa encon-
trando en ella su perfeccion primera.

En el Evangelio, el fariseo Nicodemo pregunta a Jesis: «¢Coémo
puede ¢l hombre nacer siendo viejo? ¢Acaso puede entrar de nuevo
en el seno de sumadre y volver a nacer?s (Evangelio de san Juan, 3).
Jesus le contesta que ese hombre del renacimiento serd «engendrado
de agua y de espiritu». Es un renacimiento de este tipo, un renaci-
micnto en espiritu, lo que esperan los cristianos de la Edad Media,
Por eso se consideran incoloros, atrapados entre dos ¢pocas coloreu-
das. De esta mancra, la Edad Media sienta ella misma las bases de su
depreciacién. '

Con todo, no abusemos de las palabras. La «Edad Media» no exis-
te antes del [inal del siglo Xvi1 y el «Renacimiento» no se constituye
plenainente hasta el XiX... En 1676 Cristophorus Cellarius (latinizacion
de Keller) publica en Iena, en latin, una historia medieval. Enlugar de
mediun tempus, emplea la expresion medium aevum, como era costum-
bre. El matiz cuenta: acvum, «la épocax, sustituye a tempus, «el tiempo».
Unos afios mas tarde, en 1688, Charles du Cange, en su Glossariumz, re-
toma una terminologia similar. Esto se radicaliza en el siglo xvnii, ese si-
glo que se erige en siglo de las Luces, arrojando a la Edad Media a la os-
curidad. Los ingleses diran, incluso, Dark ages, «épocas oscurass.

A partir del siglo xviil, la Edad Media ya no es el periodo incoloro
que pensaban estar viviendo los medievales, sino un periodo oscuro,
atrapado entre el pasado resplandeciente de la Antigliedad y el futuro
luminoso de los filosofos. Es un tiempo huero, caracterizado por la au-
sencia de razon y la ausencia de gusto. La palabra gdtico —antes de que
la rehabilitaran Walter Scott y Chateaubriand— se convierte en sindni-
mo de fealdad, extravagancia, torpeza... Por supuesto, este descrédito
apuntaba a la Iglesia. Voltaire lo dice claramente en su Ensayo sobre las
costumbres (1756): oscurantismo clerical y Edad Media son una misma
cosa. Leibniz también lo habia dicho, antes que él.
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Por tltimo, s¢ observa que el futuro, segin la llustracién, se ase-
meja poco a ese «renacimiento» vago, cercano al fin de los Tiempos,
que preveian los medievales. En adelante, el futuro se inscribe en una
perspectiva, la del progreso. Historia y progreso no tardardn en con-
fundirse: sera el reto del siglo x1X, para el que la historia tiene un sen-
tido, siempre en positivo. En cambio, en la Edad Media, el anico pro-
greso parece el final de la Historia, la transfiguracién, la salida del
Tiempo.

Dicho esto, persiste la ambigiicdad. Cuando los hombres de 1789
se creen latinos, cuando piensan que son romanos y celebran la Anti-
giiedad, recuperan temas muy del gusto de la Hustracion. Se reconci-
lian —mds de lo que se piensa hoy en dia, y més de Jo que pensaban en-
tonces— con una tradicién medieval, Unicamente citaré la aventura de
Cola di Rienzo (1313-1354). Ese hijo de artesanos, gran lector de Tito
Livio, quiso instaurar una «repGblica» en Roma granjedndose la sim-
patia de Petrarca ¢, incluso, del papado, que por entonces se encon-
traba en Aviién. Citaba el derecho romano, se referia a textos de'la
Antigiiedad, se oponia a los baroni romant, los grandes terratenientes,
sofiaba con una renovacion universal del cristianismo.

No entro en los detalles de su «comuna», indisociable del desarro-
llo urbano prapio de la Italia del siglo X1v; lo que me interesa es el ima-
ginario. Y este imaginario, profundamente medieval, también apela a
la Antigiiedad. Cola quiere instaurar de nuevo la vicja Roma para que
florezca la verdadera Iglesia. En 1841, el joven Wagner contara este
episodio en su épera Rienzi, interesante conjuncion de espiritu revo-
lucionatio «burgués», inquietudes germanicas y Edad Media reinven-
tada. Y es que la Edad Media revivié en el siglo X1X, a la vez terrible y
maravilloso, violento y familiar. Fascinante, lo que no es necesariamen-
te una baza.

Efectivamente, pdra nosotros, los medievalistas, aparece entonces
un personaje grande y fastidioso: el suizo-aleman Jakob Burckhardt
(1818-1897). Historiador del arte y de la civilizacidn, cercano a Nietz-
sche, cnamorado de Grecia, Burckhardt implanta firmemente —fue el
primero en hacerlo— la periodizacién que todavia nos maniata, Apo-
vandose en su pasion por los antiguos, entusiasmado por el arte italia-
no del Quattrocento (nuestro siglo Xv), clabora la teorfa de la ruptura.

Ll es quien inventd el Renacimiento, con R maytiscula, aislado de Ja
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Edad Media y cercenado de forma perentoria. Burckhardt se sirve de
la antitesis. Opone a la época de las tinieblas ese periodo, el Renaci-
miento, que todavia no estaba claramente delimitado ni datado. Su li-
bro La cultura del Renacimiento en ltalia (1860), una gran obraa fin de
cuentas, crea una divisién decisiva.

Una antigua palabra medieval, la palabra «moderno», que signifi-
caba «reciente», «presenten», adopta asi un valor que habia tratado su-
perficialmente la dispura de los antiguos y los modernos a finales del
siglo XVl y principios del xviil. Ser «moderno» ya no es solamente per-
tenecer al periodo actual, sino ser mejor, alcanzar un desarrollo mas
pleno, ser el mds adelantado. Como consecuencia, se buscé lo moder-
no en todo el pasado, enturbiando todo sin beneficio alguno (después
se inventd lo «posmoderno», pero eso es otra historia...). A partir de
Burckhardt, lo moderno corona la evolucidn, salta por encima de mi-
les de anos de vagabundeos (nuestra Edad Media). Sefiala el comienzo
de las cosas serias, de la civilizacion plena y entera, con sus progresos,
su razén, su saber incomparable, ete.

Antigiiedad proseguida por otros medios, lo moderno, como por
casualidad, representa el fin de la Historia. En adelante, los europeos
sélo tienen que perfeccionar los descubrimientos «modernos» v rema-
tar su sistema politico, universal evidentemente. Es el estilo de ias dé-
cadas de 1860-1880: una mezcla de eclecticismo neocldsico y modelos
italianos, por asi decirlo. En aquel momento, parece insuperable.

No estoy poniendo en duda la talla intelectual de Burckhardr, ni su
erudicién, ni sus cualidades de método. Sin embargo, considero una
catastrofe su éxito. No sélo corrobora la idea de una Edad Media ne-
gra, sino que concede una importancia ejemplar a una regién: ltalia;
brillante, es cierto, a veces en la vanguardia de la cultura, también es
cierto, pero que ha seguido con mucho retraso la evolucién pulitica.
Por consiguiente, enturbia la percepcion europea de la Edad Media
que deberia tenerse siempre. Se pueden oponer a esta tesis numerosos
contraejemplos. Sin embargo, en las mentalidades sigue persistiendo la
idea de que habria una zona «avanzada» y otras zonas «retrasadas»,
que existirfa un equilibrio consumado, un ideal insuperable, etc.

Por supuesto, esta vision de I historia segdn Burckhardt se corres-
ponde con las expectativas de la cultura germanica del siglo Xix. Gre-
cia dividida, pero genial, e [talia fragmentada, pero genial, anunciaban
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una Alemania genial, desde Prusia hasta Austria, superando sus divi-
siones, nueva Roma y nueva Atenas. No olvidemos que el Sacro Impe-
rio Romano Germaénico no desaparcce hasta 1806, apenas un siglo an-
tes de la empresa de Burckhardt. Burckhardt empuja a Alemania ya
Europa hacia e sur, inspirandole una nostalgia (Sebnsucht nach Siiden)
cargada de desequilibrios. :

Ademis, digamoslo sin mds dilacién: Burckhardt, con genio, no
hacia més que erigir en sistema un movimicnto general, el de la bus-
queda apasionada de los origenes, de la pasién por la Historia funda-
mento del nacionalismo. Las burguesfas nacionales europeas se alejan
de la Antigiiedad, que las ha fascinado durante mucho tiempo, pasan
a un segundo plano el culto efimero de una Edad Media Imaginaria,
propuesta por el romanticismo, y encuentran en la Historia el relato
fundador de la nacién y la legitimacion de su posible preeminencia. Fi-
nalmente, muchos escogen como afio cero el Renacimiento: Lutero en
Alemania, la Reforma en Inglaterra...

Estd muy claro, en Francia, con Michelet. Después de pasearse
durante largo tiempo por una Edad Media que le entusiasma y le en-
ternece, porque encuentra en ella al verdadero pueblo encarnado en la
persona de Juana de Arco o de Jacques Bonhomme —campesino
imaginario, simbélico—, Michelet prologa en 1869 el romo VII de su
Historia'de Francia con una mentalidad totalmente distinta. Ruptura
violenta con el primer romanticismo. Afirma que no hay nada verda-
deramente bueno antes del Renacimiento, aurora de los tiempos pre-
sentes, que simbolizan dos gigantes: Rabelais y Lutero.!

Si bien el siglo XIX estudié la Edad Media con mas interés del que
mostraron los siglos Xvi1 y xvii1, tnicamente produjo, excepto casos
aislados, una rehabilitacién relariva. La Edad Media se convierte en un
folclore, en una especie de infancia de la nacién, que por suerte ha

1. Enmiarticalo «Les Moyen /\gc de Michelets, incluido en el toma I de L’Fss-
totre de France, publicada en las uvres complétes por Paul Viallaneix, Paris, Flam-
marion, 1974, pigs. 45-63 (texto publicado de nuevo en Le Goff, [., Pour wi autre
Moyen Age, Paris, Gallimard, 1977, pags. 19-45 {trad. cast.: Tiempo, trabajo y cultura
en el Occidente medieval, Madrid, Taurus, 19831), traté de demostrar que Michelet
habfa pasado de una concepcién de la «hermosa Edad Media en 1833-1844» 2 una
concepcion de la «Edad Media oscura de 1855», que atin se expresa en el famoso pré-
logo a Historia de Francia de 1869.

UNA LAKGA EDAD MEDIA 49

entrado en la edad adulta con el Renacimiento. Después, cada nacién
sc ocupé de demostrar que era la nueva Ttalia, el colmo de lo moderno,
cte. En aquellos tiempos de expansién colonial, se construye la imagen
del indigena. Desde esta perspectiva, los africanos perpetuarin a Jos
primitivos de un modo inmemorial. Los drabes y los asidticos, por su
parte, ven como les aplican toda clase de metaforas medievales, sobre
todo el vocabulario de la caballeria y el feudalismo. Al colonizar a esos
primitivos y a esos feudales, les aportamos la Tlustracion y les saca-
mos de su largo suefio medieval...

UN MILENIO Y SUS PERIODOS

Asi pues, la periodizacicn que seguimos utilizando (476-1492) s bas-
tante reciente.

Nos llega del siglo x1x. Responde a las necesidades de una ense-
nanza escolar y universitaria en expansién. Esta ensefianza precisa fe-
chas, marcos, puntos de referencia. Se quiere estructurar, algo que no
es malo, pero esta estructuracién nunca es inocente, La gran cuestion,
entonces, no fue tanto asignar una fecha al fin de la Antigliedad como
saber donde parar la Edad Media e iniciar el Renacimiento, el mundo
moderne. '

Muchos se inclinaron por 1453, fecha de la caida de Bizancio, fin
del Imperio Romano, aunque los curopeos del siglo xv, salvo excepcio-
nes, no vivieran el tema como algo traumatico. Pero eso permitia equi-
librar la fecha de 476. El final del Imperio de Occidente, de donde
surge la Edad Media, equivaldria asi al final del Imperio de Oriente,
de donde surge... jel Renacimiento! Efectivamente, la caida de Bizan-
cio empuja hacia Europa a muchos eruditos, impregnados de cultura
griega. Nos traen a Grecia y nos convertimos en sus herederos. La
jugarreta ya cstd hecha. El paso de este testigo permite ahorrarse la
Edad Media. Los modernos reciben a Grecia en directo, sin debérse-
la a los clérigos de la Edad Media, que efectivamente Ja han practica-
do poco. Asi, Grecia se convierte en la Antigiiedad por excelencia,

Estas distinciones se vuelven a encontrar en las ideas preconcebi-
das que acompanan el aprendizaje de las «lenguas muertas». La Edad
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Media cra latina ante todo: por lo tanto, se consideré palurda la cultu-
ra latina, sobre todo el latin llamado «de Iglesia». El buen latin es el
que va de Cicerdn a Ticito, o lo que es lo mismo, desde el siglo 1 antes
de nuestra era hasta el siglo 1 de nuestra era. Después, se dice que esa
lengua entrd en decadencia. Y este hecho permitié eliminar a la mayo-
ria de los autores —los Padres de la [glesia, en particular— que alimen-
taron los estudios medievales. Iin cambio, el griego, cuyo honor resti-
ruyeron los humanistas. es reflinado, sutil, audaz. Por una parte, esta el
latin de cocina que balbucean los sacerdotes v, por otra, ¢l gricgo arts-
tocritico que practican las mentes libres... Contentémonos con recor-
dar lo que tan bien han demostrado historiadores como Henri-lrénée
Marrou, Paul Veyne o Peter Brown: desde el fin de la Repiblica roma-
na. la cultura mediterranea es helenista por completo. Es una cultura
fundamentalmente bilingiic: no se puede contraponer pensamiento la-
tino y pensamiento griego.

De igual modo, ¢l siglo xv disfruta del prestigio de la imprenta.
Perfeccionada por Gutenberg (1400?-1468), la imprenta ve como Ia
fecha de su creacion se fija de manera arbitraria en el ano 1450. El per-
sbnz\je ooza de una sélida reputacion en Alemania. Imprimir la Biblia
])"ocu antes de que Lutero, con su traduccion, haga de elta of libro fun-
dador de la lengua alemana es algo que favorece mucho a la zona ger-
manica. .
Finalmente, se perfila un acuerdo sobre 1492, América, descubier-
ta por un italiano al servicio de Espana, corona el dinamismo de Occi-
dente. Por su parte, Estados Unidos, convertido en una gran potencia
en el siglo XIX, se muestra sensible ante este tema. Elfin del reino mu-
sulmin de Granada, ese mismo afio 1492, proporciona una buena con-
juncién, en una época en que, a la Europa imperialista, el islam le pa-
rece un conservatorio de costumbres «medioevales». Ademas, los
franceses salen ganando, ya que 1492 es el ano en que Carlos VIIL ini-
cia las guerras de Tralia, esa famosa [ralia que sabemos lo importante
que era para Burckhardt.

Esta periodizaci(m resulta perturbadora. Por ejemplo, si se buscan
en Ttalia obras de arte, movimientos intelectuales o monumentos que
rompan de golpe con la Edad Media, no se encuentran o, mejor dicho,

s6lo se encuentran a partir del siglo X111, Los pilpitos de Nicola Pisa-
no, padre ¢ hijo (1260-1310), las puertas del baptisterio de Florencia
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principios del siglo Xv, Petrarca (1304-1374), la cipula de la catedral
de Florencia de Brunelleschi (1420-1436), todo ello ¢es Edad Media?,
¢es Renacimiento? Si examinamos la cultura de los conquistadores y la
cristianizacion de los «indios», lo que encontramos atin es Edad Me-
dia. Y las famosas guerras de Italia, por su parte, no innovan desde ¢l
punto de vista militar. Las técnicas y las estrategias son propias de la
Edad Media. Unicamente empieza a esbozarse una evolucién a partir
de la década de 1520-1530. Incluso he oido a un especialista de histo-
ria militar alirmar que el general Wallenstein (1583-1634), uno de Jos
protagonistas d¢ la Guerra de los Treinta Anos, jfue el dltimo gran ca-
pitin de la Edad Medial

En resumidas cuentas, que volvemos a lo mismo: los cambios no se
producen nunca de golpe, en todos los sectores y en un solo lugar. Por
eso he hablado de una larga Edud Media, una Edad Media que, en cier-
tos aspectos de nuestra civilizacion, perdura y, en ocasiones, se extien-
de mucho mas alla de las [echas oficiales. lgual que en economia no se
puede hablar de mercado antes de finales del siglo xviIi. La economia
rural no es capaz de conseguir que desaparezca la hambruna hasta el
siglo XIX (excepto en Rusia). El vocabulario de la economia y la poli-
tica no cambia definitivamente —-signo del cambio de las instituciones,
de los modos de produccion y de las mentalidades que se corresponden
con estos cambios— hasta la Revolucién francesa y la Revolucion indus-
trial. También en ese momento culmina la construccidn de una ciencia
que ya ha dejado de ser medieval (Galileo, Harvey, Newton, etc...}.

cEl Renacimiento es su enennigo?

EI Renacimiento en tanto que mdquina de rebanar la Historia, si lo
es; el Renacimiento como momento de civilizacion no, jpor supuesto
que no! Al contrario, desde las obras de Erwin Panofsky (1892-1968)
—Renacimiento y renacimientos en el arte occidental (1960)—, todos los
historiadores admiten que no hay u# Renacimiento, sino #xos Renaci-
mientos, y que la logica misma de «renacimiento» resulta indisoviable
de la historia medieval. No va a entenderse la Edad Media si no se in-
tegra la idea de renacimientos sucesivos y de reformas sucesivas; json
peticiones constantes, por lo menos desde la época de Carlomagno! La
Reforma segin Lutero se inscribe en una larga sucesion de reformas.
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La Ldad Meda se prolongaria durante wiis de wn milenio. ¢ Como es-
tablecer una periodizacion en el intevior de esos il arios?

La Edad Medin fue dindamica, intensamente creadora. Pero no lo
dice. Si nuestras sociedades califican, gustosas, los menores cambios
como «histdricos» (un gol en ¢l fatbol, una bajada de la Bolsa), la Edad
Media evita por completo celebrar las novedades. Al contrario, en la
Tglesia ——y entonces la Tglesia abarcaba toda la vida intelectual—, la pa-
labra novitas, novedad, llena de temor y hostilidad « quien la escucha.
Decir de un autor que es #uevo supone condenarlo: igual que tacharle
de berejia maligna. Los creadores, numerosos en la Edad Media, re-
chazan esta sospecha. Afirman ser los imitadores de autoridades vene-
rables. Segin dicen, retoman ideas antiguas, les quitan el polvo y las
hacen renacer.

Santo Tomis de Aquine, inmenso inventor de ideas, se habria es-
candalizado al ver que lo elogiaban como un innovador. Segiin él, lo
anico que hacia era volver a las fuentes. Nuevo, novus, es apocalipti-
co, s6lo unos cuantos osados, unos cuantos provocadores, apelan a la
novedad, entendida de manera positiva; por ejemplo, los primeros frai-
les mendicantes, dominicos y franciscanos, a principios del siglo x1.
LLa vida oficial de santo Domingo esta repleta de novus, novitas, etc. Por
consiguiente, siguiendo los ejemplos de Etienne Gilson y Erwin Pa-
nofsky, en esta época hay que periodizar identificando los renacinzicentos.

Il primero de esos renacimientos es, a todas luces, el Renacimien-
to carolingio (finales del siglo viiry principios del siglo 1x). Enseguida
lo advirticron historiadores como Jean-Jacques Ampére (1800-1864),
hijo del famoso fisico, en su Flistoire littéraire de la France sous Charle-
nragne (1839). Paralelamente, los alemanes, en la misma época, empe-
zaron a publicar los documentos de forma metddica. A las dos orillas
del Rin se produjo tal vez Ia misma exageracion de esa época carolingia,
por razones nacionales: Carlomagno ¢es francés o aleman? La pre-
gunta no ticne ningan sentido para nosotros. En aquel momento, en el
siglo XIX, era importante y, sin duda, mucho mas para los alemanes:
germanizar a Carlomagno permitia situar en Alemania el centro del
primer Renacimiento.

No obstante, ya hemos visto que la época de Carlomagno —carac-
terizada por la biisqueda de una edicién auténtica de la Biblia y por la
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reforma de la escritura— sienta las bases de una civilizacion. Por una
parte, nos encontramos la exégesis v, por otra, el arte de leer y escribir,
La Edad Media serd la época del Libro y los libros. Esto suscita otra
conmocion, cuyas consecuencias no han evaluado los historiadores
hasta hoy: el estatus de la imagen cambia. Refleja el vineulo que se ins-
taura, a partir de ese momento, con el Libro y los libros.

Es por todos conocida la grave crisis que desgarré por dos veces
el Imperio bizantino: la iconoclasia, la destruccién de las imdgenes, se
convirtié en doctrina religiosa oficial entre 730 y 787, v mis t;h‘dc, en-
tre 815 y 843. No se trata, en absoluto, de una «querellas bizantina, es-
peciosa y sofisticada, sino de una revolucién cultural, seguida de una
contrarrevolucidn, que en ocasiones adopté ¢l aspecto de una guerta
civil y trajo aparejada la disidencia de regiones enteras.

Occidente, gracias a Carlomagno, sus allegados v sus prefados, se
ahorra rodo esto. Carlomagno no toma partido ni a favor ni en contra
de la veneracion de las imdgenes. Se niega a entrar en ¢l debate sobre
el aniconismo, lo prohibido de la representacion. Ensalza la teorfa del
ni-ni, por recuperar una férmula con gran predicamento: ni abolicién
de las imdgenes ni veneracidn. Se apoya en una tradicidn que se re-
monta al papa Gregorio Magno (540-604), cuya Carta al obispo Sereno
de Marsella justificaba el papel de las imdgenes. Ademis, sus tedlogos
se confunden con respecto a la traduccién de las actas del concilio al

.que, en 787, en Nicea, acudié la emperatriz Irene para justificar el cul-

to a los iconos. Por lo tanto, de un modo parcialmente involuntario, se
estd perfilando una posicion original. Sea como fuere, la imagen se en-
cuentra desdramarizada, autorizada.

Al evitar la disputa, Carlomagno excluye todo altercado sobre la
funcion litdrgica de las imagenes. Se piensa que éstas son intermedia-
rios entre el hombre y Dios. No hay nada pagano, ni idélatra, en dar a
Dios un rostro. Se trata de un acto de devocion, no de culto. Todo esto
distingue a Occidente de Bizancio. Sin embargo, Occidente también
se distingue de las religiones aniconicas —judaismo, islamismo— al pre-
sentar las imagenes como un instrumento de salvacion. La imagen no
es mas que un instrumento, pero tampoco menos. A partir de enton-
ces, el cristianismo «romano» se desmarca, a la vez, del judaismo, del
islamismo y del cristianismo «gricgon. Sitda ¢l debate en otro lugar.
Aparte de alpunas crisis aisladas, no habrd mas controversia sobre Jas
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imagenes hasta la Reforma luterana. El arte occidental, que otorga una
posicion central al hombre, a la figura humana, nace de esa eleccién.

I'inalmente, la adopcién de las imagenes desempeifia un gran papel
en el desarrollo de un culto fundamental: el de la Virgen Maria. Esta en-
tra en la picdad de un modo inédito hasta entonces, ya que se la repre-
senta en la Pasion de Cristo, y la difusion del crucifijo favorecié a esa
misma Pasion de Cristo en todos los estratos de la sociedad.

Lisas imdgenes acostumbran a los fieles a ver a Dios con forma hu-
mana, algo que se deriva, con toda légica, del dogma de la encarna-
cion, central en el cristianismo: Dios se hizo hombre y vivié entre no-
SOLros.

Sin embargo, hay que entender bien que, en este caso, la imagen
precede muchas veces a la reflexién teérica. La piedad se expresa, en
primer lugar, por mediacion de la imagen; después, a través del discur-
s0. Picasso decia: yo no busco, encuentro. Igual sucede en este mo-
mento crucial. Se encuentra por mediacion de la imagen. Los discut-
s0s teoldgicos buscan despudés. Muchas veces, las imagenes preceden
a los desarrollos que proponen los clérigos. Haciendo ver los textos
biblicos, inducen y anticipan el comentario que se desplegara.

¢Ls preciso recordar la importancia del famoso relato del Génesis
donde el hombre se crea a smagen de Dios? Facianius hominen ad ima-
ginem et stimlitudinem nostram, dice el texto latino de la Vulgata, que
entonces ¢s la referencia: «Flagamos al hombre a nuestra imagen y se-
mejanza». La imagen representa, expresa, la piedad de los fieles. Les
aporta la intuicidn de lo que acabard precisandose posteriormente gra-
cias a los razonamientos.

Despucs del Renacimiento carolingio, nos encontramos con un se-
gundo: el del siglo x11.

A decir verdad, una vez que se admiti6 el concepto de «renaci-
miento», algunos medievalistas vieron renacimientos por todas partes,
de tan constante que es la aspiracion al renacimiento, a la reforma, en
la .dad Media. Sin embargo, para que la periodizacion siga resultan-
do operativa —si no, periodizar no sirve para nada—, se imponen unas
elecciones, con el riesgo de esquematizar, como sucede siempre, unas
evoluciones que, a menudo, son tmucho mas sutiles. No hace mucho
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que el gran medievalista italoamericano Roberto Sabbatino Lopez
planted la pregunta: «El siglo X, ¢otro Renacimiento mas?s (The Tenth
Century, still another Rennaissance?).

De hecho, para ¢l se trataba de plantear Ia cuestion del «despeguer
de Occidente en torno al afio 1000, una cuestidén que recientemente ha
suscitado indtiles discusiones. No sucedié nada en el ano 1000, sino
que, como demostré Georges Duby, el perfodo de 980-1040 supone
un perfodo de efervescencia decisivo en el 4mbito econdmico y social

desarrollo de la roturacién, el caballero, los castillos, los pueblos y
muy pronto del sefiorio), en el ambito espiritual (movimiento de la
paz de Dios, construccién de iglesias, el mito de Jerusalén preparando
la cruzada). Por consiguiente, podemos atenernos a andlisis comao los
que plantea el norteamericano Charles Homer Haskins en 1927 y que
fueron objeto de muchas mas investigaciones posteriores. Haskins in-
troducia la idea de un segundo Renacimiento, en el siglo x11.

Este Renacimiento es mucho mis importante, mis profunde, que
el Renacimiento carolingio. Afecta a lu totalidad del saber: la fil-»soffa
y la teologia. Confirma un retorno masivo a las obras de Ia Antigtiedad
latina —la Antigiiedad griega ain permaneceria mucho tiempe en el
olvido, con la notable excepcion de Aristételes, que volveria a descu-
brirse, parcialmente, en el siglo xij— v el gran momento de'su redes-
cubrimiento, por mediacién de los drabes, se sitda en el siglo X111, en
traducciones latinas.

El cambio se inscribe materialmente en la vida social. Observamos
en todas partes la eclosién de escuelas urbanas que, a diferencia de las
antiguas escuelas monasticas, se imponen como escuelas laicas. Tam-
bién vemos construirse, de forma paralelaa los conventos, corporacio-
nes universitarias. Por descontado, cuando digo «laico» hay que en-
tender la palabra en el sentido cristiano: los laicos son miembros de
la Iglesia no dedicados al sacerdocio. iEn aquellos tiempos a nadice
se le pasa por la cabeza la idea de no pertenecer a la Tglesia!

En esta época también nace una literatura original, y diria mis, lu
literatura en el sentido occidental del término. Ademids, la palabra fire-
ratura aparece en el siglo X11. En primer lugar, es una literatura POELi-
ca; difunde la ideologia cortesana, caballeresca; pero se esta asentando
un género inédito, que no se encuentra en la rradicion grecorromana:
la novela. Existen, por descontado, muchos grandes textos narra.tivos,
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surgidos de b tradicion helenistica, denominados posteriormente «no-
velas» (El asno de oro, de Apuleyo; Las etidpicas, de Heliodoro). Estas
obras nada tienen que ver con la novela tal y como se difunde enton-
ces: un texto de ficcidn que utiliza la lengua corriente, en contraposi-
cién al latin. LI contenido es, la mayor parte de las veces, profano,
«laicor. Todos conocemos la posteridad de un Chrétien de Troyes
(113572-1183?)... Los cantares de gesta, épicos, se habian construido en
torno a laimagen de Carlomagno, las novelas corteses lo hacen en tor-

no a la imagen de un rey imaginario: Arturo.

1215 LETRAN 1V, EL CONCILIO CAPITAL
¢ Qué debenos entender por «laicox»?

En la Edad Media, la palabra designa a los cristianos no ordena-
dos ni consagrados por la Iglesia, en contraposicién a los «clérigos».
Este reparto de poderes recupera una dialéctica tan antigua como las
enscfianzas de Jests: «Dad al César lo gue es del César y a Dios lo que
es de Dios».

Por una parte, la Iglesia; por otra, los poderes laicos, sobre todo
el del Imperio Romano Germénico, heredero parcial de Carlomagno.
Estos dos poderes son distintos, pero se enfrentan enérgicamente para
asegurar la preeminencia de uno sobre el otro. Por eso la aspiracién
ala reforma de la Iglesia responde a una antigua exigencia: liberar a la
Iglesia de su sumisién a lo temporal. Este movimiento adquiere una
importancia excepcional con la reforma gregoriana, que simboliza Gre-
gorio VI, papa entre 1073 y 1085. Ista reforma se lleva a cabo du-
rante todo el siglo xit. ’

Gregorio, segtin la costumbre, pretende purificar a la Iglesia de sus
compromisos con ¢l dinero y librarla de sus diversas «impurezas»; pre-
servarla, sobre todo, de la mancilla que suponen los liquidos impuros:
el esperma y la sangre. Se impone definitivamente el celibato a los sa-
cerdotes, que a menudo lo violaban, y se les prohibe enérgicamente la
actividad guerrera. Segtin Gregorio, este retorno al ideal deberia libe-
rar ala Iglesia de los poderes temporales, para que el papado ejerciera
plenamente el poder espiritual, lo que, por sup aesto, lleva aparejada
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una ambigticdad: ciando ¢l papa insiste en fa necesaria distincion entre
Dios y el César, cuenta con clevar a la Iglesia por encima del César,
De este modo, encarnaria ¢l verdadero poder, subcontratando I ges-
tion temportal al poder subordinado. menos eminente, de los laicos re-
ducidos al papel de «brazo seculars.

Las consecuencias sociales son importantes: todo el mundo esta
[lamado a reformarse. laicos inclusive. Es cierto que estos altimos si.
guen siendo, con respecto al clero, eristianos de sepunda fila. Estaban
acostumbrados a ello. Lo consentian desde que la vida mondstica im-
pusa su prestigio, durante los siglos vii y vinl, estableciendo como va-
lores altimos ¢l retiro del mundo, ¢ celibato, la castidad v la pobreza.
La reforma gregoriana manticene a los laicos un paso por detrds, pero
les confiere una dignidad nueva. Se convierten en cristianos plenos, con
unos deberes y responsabilidacles crecientes, en tanto que interlocutos
res claramente delinidos frente a los clerigos. Lo esencial para la civili-
zacion occidental fue que Europa escapo de la teocracia y permitic ef
establecimiento de una laicidad coexistente con la practica religiosa,

Una seric de concilios «ecuménicoss» —curopeos, de hecho, va que
se ha perdido el contacro con las iglesias orientales— culming en ol
cuarto Concilio de Letrdn, conocido como Letrin IV (1215), el conci-
lio capital. Celebrado en Roma, sede de un papado que se sittia a la ca-
beza de Occidente, Letrin 1V conmociona la vida cortidiana v espiri-
tual de los laicos, '

Los padres conciliares instauran Ia practica anual de la confesion
auricular para todos los cristinnos mayores Jde 14 anos. Asimismo, pro-
mueven el matrimonio imponiendo ¢l consentimiento mutuo y la
publicncién de las amonestacionecs; de muncera que ¢l 1;121r1'irn<)r1i0, n-
fravalorado hasta entonces, se convierte en una institucién verdade-
ramente cristiana, un ideal de vida. Tambicn condenan la hercjia, la
usura y a los judios. El Concilio s representativo de un momento his-
torico en el que la Iglesia actia como puntal del gran desarrollo de la
cristiandad entre los siglos x1 y X1, pero también fomenta ¢l movi-
miento de represicn que desea preservar I pureza de Ja Reforma (con-
dena de los herejes, los judios, los homosexuales, los leprosos). Permi.
te la Inquisicidn.

‘ Nunca se insistird lo bastante en lua revolucian que provoed la con-
fesion obligatoria awricular, esto ¢s, una confesion pronunciada indivi-
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dualmente al oido del sacerdote y protegida por el secreto. Este hecho
rompia con las confesiones publicas, que eran poco frecuentes, nece-
sariamente espectaculares y que Gnicamente tenian que ver con actos
publicos. :

Ahora, se trata de entrar en uno mismo, de hacer examern de con-
crencra. Se abre un espacio interior, que sera el de la psicologia y, mas
tarde, ¢l psicoanalisis. Un dia, me encontré con Michel Foucault en la
biblioteca parisina de los dominicos de Le Saulchoir y nos pusimos a
conversar apasionadamente sobre Letrdn TV, Incluso me atrevi a dar
una formula: «bil psicoandlisis ha tumbado en horizontal a lo confesio-
nal; lo confesional se ha convertido en el divan».

Mi férmula no era exacta, lo confieso, ya que lo confesional no
aparece en forma de mueble hasta el siglo xvI. Hasta ese momento,
uno se confesaba apartado, sentado junto al sacerdote, exactamente
como se ve ain en las grandes manifestaciones pablicas de la Iglesia
actual: peregrinaciones, la Jornada Mundial de la Juventud, etc. No
obstante, sigo sosteniendo la idea de una afirmacion vertical: la confe-
sion une lo alto y lo bajo, el mis alld y el aqui. No se interesa tanto por
los actos como por las intenciones que conducen al acto. Las conse-
cuencias son considerables.

Por lo tanto, el Renacimiento de los siglos Xv-xvi, tal como lo defini-

mos, solo os el teveero..

Ha entendido bien que considero el «gran» Renacimiento uno de
los renacimientos medievales. Sucede lo mismo con esa reforma que
fue la Reforma protestante. La gran cuestion es saber cuando ese Re-
nacimiento se convierte en otra cosa y cuando termina, efectivamente,
la Edad Media. Como decia, no hay que buscar un momento, ni una
gran fecha, sino una serie de momentos; no hay #» final de la Edad
Media. Ya he expresado anteriormente mi opinién. Quisiera volver
por un momento al siglo xv1, gran Renacimiento medieval.

Desde el punto de vista politico, puede pensarse que la Edad Me-
dia finaliza durante las guerras de religion. Es cierto que el famoso
principio cuius regio, cius religio (en el pals de un rey, reina su religion)
no hace més que refrendar una costumbre medieval. Un lugar, un se-
for, unas costumbres. En una época en que Roma, a pesar de sus pre-
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tensiones, queda muy lejos, el principe y los obispos fijan un determi-
nado nimero de usos. Incluso diria que la separacion del cristianismo
en dos conjuntos (los reformados y los romanos) hiere al hombre me-
dieval, pero no le sorprende: ya hubo dos o tres papas concomitantes,
reinos excomulgados, guerras contra el papa, etc. Por lo tanto, no su-
pone una auténtica ruptura desde este punto de vista, aun sabiendo
que se trata de una separacién definitiva.

En cambio, aparece una palabra: religidn. Resulta totalmente aje-
na a la Edad Media. Todo era religion. El término estaba restringido al
significado de orden religiosa: «entrar en religion» significaba profe-
sar votos monasticos. Por ejemplo, el gran economista norteamericano
Karl Polanyi (1886-1964) demostré que la economia de las sociedades
«primitivas» no existié de manera independiente hasta la época mo-
derna, sino que estaba «engastada en lo que llamamos religiény (véase
el capitulo 3, pag. 84).

La acepcidn actual de la palabra se remonta al siglo xvi. Esta emer-
gencia del concepto de religién, en si misma, supone una verdadera
ruptura, ya que invita a concebirse eventualmente fuera de la religion,

considerada un fenémeno si no relativo, cuando menos susceptible de-

distanciamiento. Se puede «escoger».

En cambio, en tanto que «vision del mundo», la Edad Media per-
siste en los dos campos. No sale derrorada hasta el desarrollo del es-
piritu cientifico, a partir de Copérnico (1473-1543) y hasta Newton
(1642-1727). Finalmente, si consideramos la tecnologia y la vida sccial,
la Edad Media dura hasta el siglo XviiL. A partir de ese momento, va
cediendo su sitio progresivamente a la revolucién industrial, cuando
se acenta la ruptura con la economia rural. La emergencia del con-
cepto de mercado y la concienciacién acerca de los fenémenos espe-
citicamente econémicos anuncian un cambio radical. Hasta entonices,
la economia respondia primero a cuestiones morales: ¢cémo pensar la
riqueza y la pobreza? En el siglo XVilI, encuentra la autonomia. Se
convierte en un instrumento, que quiere convertirse en causa y { ina-
lidad.

Queda un dltimo problema: el de Italia, Tradicionalmente, desde
Burckhardt —ya lo hemos visto—, el Renacimiento casi se confunde con
1talia. No me agrada este hecho. Es cierto que Italia es ¢l lugar donde
se realiza la excelencia de cada periodo medieval, pero también es ol
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lugar que rompe constantemente con esta civilizacion, produciendo
excepciones de considerable envergadura.

Excelencia en la Edad Media: la consecucién del desarrollo urbano,
el dinamismo del movimiento religioso, la eclosion de gigantes como
Dante (1265-1321) o Giotto (1266?-1337)... Excepcion en la Edad
Media: la ausencia de monarquia, la ausencia de un verdadero arte g6-
tico y, sobre todo, la divisién de los pucblos, [a extraia estructura de
las guerras intestinas. Ticne algo de anacrénico el estudiar wma Iralia
medieval. Es una nocién abstracta, fabricada a posteriors. Se trata de
varzas [talias, en plural.

Los mismos interrogantes se ciernen sobre el Renacimiento iralia-
no. En la peninsula, ol siglo xv sucle parecer atipico: citaré dnica-
mente el caso de Maquiavelo (1469-1527). El florentino es medieval
en muchos aspectos; casi mis que los italianos de su tiecmpo. En otros
aspectos, pasa por encima de su ¢poca y se mueve ya en la cuestion
politica del «principe» v el absolutismo, tal y como se planteaen el
Sigl() NVIL

Tras haber situado a ltalia en ¢l corazén de la Edad Media y, des-
pucs, del Renacimiento, seria absurdo excluirla. Unicumcntc me gus-
taria recordar lo dificil que resulta tomar como modelo el caso italia-
noy medir con este rasero la totalidad de Europa.

Resulta dificil dar por teriminada la Vdad Media, pero icudndo e
picza? Nos babiamos quedado on Ranulo Augiistulo, Odoacro y el
ano 476, .

Afortunadamente, sc ha abandonado por completo la idea de un
final brutal de la Antigiiedad grecorromana. Se habla de Antigliedad
tardia. Vise gran perfodo, atn imperial, conduce a la Bdad Media oc-
cidental, es bien cicrto, pero tambicn a las civilizaciones del Oriente
bizantino y del islum, que tal vez deban dejar de calificarse como «me-
dievales». Y ¢s que no basta con una cronologia (siglos vi-Xv) para ha-
blar de «Edad Media» ¢n cuanto abandonamos Occidente. La Arabia
medieval, Ja Tndia medieval, ol Japén medieval, no siempre son con-
cepros pertinentes. ¢Con respecto a qué periodizacion se puede hablar
de «Bdad Medias en el islam, en la India, en Japon? Hav una extension
abusiva de un punto de vista occidental, En cuanto a América: squién
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estudiaria a los aztecas desde la perspectiva de la Edad Media? No
obstante, la periodizacion occidental que ha producido la Edad Me-
dia se ha aceptado de forma bastante generalizada hasta el momento,

Hasta el fin de la Antigtiedad tardia existe una cultura propia de
todo el Mediterraneo. Encima se cdificaron posteriormente —sin bo-
rrarlo todo— otras entidades geopoliticas. Algunas estan vinculadas al
continente curopeo: nuestra Edad Media, por ejemplo, que no tiene
nada de universal. Otras se vinculan con Arabia o ¢l Norte de Africa:
cs el caso de la conquista musulmana. Y otras mas interactiian con
Asia central: por ejemplo, los fendrenos turcos y mongoles, musulma-
nes, pero tan poco arabes. Lo mismo sucedié con Bizancio, cuyo testi-
go no tardd en tomar Rusia.

Ln lo tocante a Europa, nos olvidaremos de Rémulo Augastulo.
No resulta significativo. También nos guardaremos de lu imagen —no
menos ideologica— de las «grandes invasiones». Augusto y Tiberio ya
rechazan a los «invasores»: indiscutiblemente, pertenecen a la Anti-
gﬁcdéd. La Grecia antigua habia combatido a los «barbaross, ttvsino
que inventd con el éxito que conocemos. Carlomagno también guerrca
contra los «invasores» del sur o del norte. Sin embargo, se sitia, a to-
das luces, en la cultura medieval. En nuestro caso, ¢l cambio se debe a
la cristianizacion: se lleva a cabo lentamente, desde el interior. El Impe-
rio se cristianiza; después, cristianiza a sus invasores, aunque desapa-
rezca en la nueva configuracion. Sin embargo, en el caso de Oriente
Medio y Préximo, el cambio nace de la islamizacién, que, progresiva-
mente, llega del exterior: de Arabia.

La Edad Media occidental no esta programada. Nace de una acul-
turacion donde, poco a poco, se van mezclando las costumbres roma-
nas y las «barbaras». También nace de la confrontagion con el islam.
Efectivamente, en un principio nada predisponia al tmperio de Oc.
cidente —que englobaba ¢l norte de Africa-- a hacerse CCUTOPCO»,
Desde [a conquista musulmana de Espafa (siglo vin) hasta Ia hegemo-
nia otomana ¢n los Balcanes (siglo x1v), Occidente no se concibe a si
mismo como entidad geopolitica. $6lo se estructura por su existencia
frente 2 un mundo percibido como hostil.

Su pertodizacion implica un intervalo largo: con henos dicho, la
Edad Media suma mds de mil aiios. No obstante, en el interior de este
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intervalo largo, encontramos periodos mds cortos: doscientos o trescien-
tos arios de un Renacimiento a otro. Cuanto mds nos acercamos a la épo-
ca actual, mds cortos parecen los periodos en Francia: vamos desde la Re-
volucion (1789) bhasta el final del Imperio (1815), desde la Restauracién
hasta la Revolucion de 1848 o, para algunos, hasta la caida del Segundo
Linperio (1870), cte. Ademds, esta periodizacion sélo ataiie a Francia.
Cuanto wids se acerca el pasado, mds disiinuyen los periodos...

Lifcetivamente, es algo paradéjico.

Multiplicamos los periodos para el tiempo reciente, como si eso
nos permitiera controlarlo, proponer una lectura de él. En este caso, se
tenderia al concepto equivoco de «gencracidns. La generacion de la
auerra {sobreentendiendo la Segunda Guerra Mundial), la generacién
de) baby boom, la generacion del 68... Lo que representa unos perio-
dos de veinte o veinticinco afios, aproximadamente. Es un modo de
responder a lo que se denomina la «aceleracion de la historia».

A priori, este instrumento tiene algunos méritos. Proporciona pun-
tos de referencia; pero queda un problema de fondo: ¢cuando empie-
za una «generacion»? Para mi, las personas de mi generacion han na-
cido en 1924, Les siguié otra generacién cuando vinieron al mundo
sus hijos, pongamos, ¢n la década de 1950. Sin embargo, ocurre algo
totalmente distinto con los hombres y las mujeres de 1934, por su-
puesto: diez anos de diferencia, lo que ya representa muchos matices
¢n la manera de vivir y de experimentar. ¢Y qué sucede con las per-
sonas nacidas en 1920, en 1917, cn 19137 ¢ Y en 1944, 1950y 19582
¢Podemos seguir tomando atn las dos guerras como punto de refe-
rencia?

Conscientes, efectivamente, de este aspecto mas que aleatorio,
los usuarios del concepto de generacion tratan de vincularlo a gran-
des acontecimientos, lo que, por supuesto, depende de la experien-
cia de cada pais. Hablar de «generacién Mitterrand» (1981) en Francia
no tiene sentido en ¢l resto de Buropa. En ¢l mejor de los casos, po-

drfa decitse que hay una generacién de la Primera Guerra Mundial,
una g:cncmcién[dc la Segunda Guerra Mundial y una generacidn de
1968. ya que son tres momentos muy significativos para todo Occi-
dente. En cambio, los norteamericanos podrian destacar 1917, fecha
de su primera intervencion en ¢l Viejo Continente, o ver un momen-
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to crucial en la gran crisis de 1929, y los alemanes recordar el terrible
afo de 1933, cuando Hitler subié al poder...

A decir verdad, este concepto de «generacién» se forjé pata po-
ner de relieve los acontecimientos de 1968. Los construyeron los acto-
res de 1968. La «generacion del 68» se corresponde, desde el purio de
vista demogrifico, con una susrtucién de clases de edad y se deteeta la
crisis en ¢l conjunto del mundo occidental, desde Estados Unidos has-
ta los pafses del Este. Ademds, «revolucionario del 68» se corresponde
con «revolucionario del 48», una expresién acufiada —también en roda
Europa— tras los grandes movimientos de 1848. Igual que el «revolu-
cionario del 48, el «revolucionario del 68» es un antiguo rebelde,
aburguesado (o reaburguesado), que se integra en las élites dirigentes,
a excepeidn de algunos irreductibles con un destino, en ocasiones, Jes-
graciado. ¢Basta esto para senalar un periodo? En todo caso, digamos
que define de manera aceptable el nzomento 1968. Con todo, me atre-
veria a decir que, sin duda, el concepto de «generacion» vale jura
esta vez, y tal vez sélo para esta vez.

No obstante, a partir de la idea de «generacién» pucde plantear-
se otra cuestion diferente: la del enfrentamiento padres-hijos, que no
es lo mismo que un enfrentamicnto jévenes-viejos. Esta estructura de-
jarfa de parecer importante para la evolucién histérica. Permitirfa unas
periodizaciones mds amplias: por ¢jemplo, la determinacién de ur pe-
riodo 1848-1968, posiblemente pertinente en el dmbito de la transmi-
sién de valores v de la educacion, pero no necesariamente en el dmbi-
to politico. Retomo mi observacién precedente: los diferentes ambitos
de la actividad humana no se periodizan de la misma manera,

¢Podenros bablar de conflictos generacionales en el caso de la Fdud

Media?

De conflictos entre padres e hijos si, pero a titulo privado. El con-
cepto de «generacion» resulta inconcebible para la mentalidad medie-
val. Sin duda alguna, habra que esperar hasta la Fronda para encontrar
un conflicto con aires generacionales, con la aparicion de las primeras
«barricadas» y de la palabra misma con esta acepcién, que no suirira
variacion alguna hasta mayo de 1968... Las primeras «barricadas» se
levantan en 1648. ¢Sc tratard ya de «revolucionarios del 48»?
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En todo caso, no veo nada igual en la Edad Media, salvo, quizas en
algunos aspectos, en la Cruzada de los Nifios francesa, aunque de-
sempeiiara un papel mds bien marginal.

Se trata de un movimiento de «cruzada» que, por tres veces, movi-
liz6 a pastores y jévenes, incluso nifios, pobres. Se produjo una pri-
mera oleada en 1212, una segunda en 1251 —mientras san Luis estaba
prisionero en Oriente— y una tercera en 1320. Los Ninos quieren to-
mar el relevo de los caballeros, incapaces de liberar Tierra Santa. Se
ponen en camino y, enseguida, sus acciones se tornan violentas. A su
paso, la toman con los judios y con la riqueza del clero. A los judios les
reprochan que no se hayan convertido —ahora bien, su conversién
masiva seria la sefal de los dltimos dias previos a la llegada de Jesueris-
to—. Al clero «corrupto» le reprochan el hecho de mancillar a la Igle-
sia, cuando su purificaciéon serfa, una vez mis, el medio de desencade-
nar la Parousia,

Aunque inicialmente tolerados, enseguida se combate a los nifios,
se les dispersa. Y, a pesar de que algunos se unen a los ejércitos reales,
el movimiento se diluye. No se puede interpretar como un conflicto
generacional, ni siquiera como un conflicto social (pobres contra ricos),
ya que se trata —segn tados los indicios— de un movimiento religio-
s0, vinculado a las esperas mesianicas.

De hecho, carecemos de documentos sobre los jévenes en la Edad
Media. Iin una sociedad mayoritariamente campesina, anallabeta, han
dejado pocas huellas. De modo significativo, Georges Duby sélo pudo
estudiar unn categorfa, y no una cualquiera: los caballeros. El creci-
micnto demografico priva a esos jovenes nobles de tierras y mujeres.
Ya no pueden aprovecharse mas de posibles beneficios eclesiasticos.
No hay sitio para todo ¢l mundo. Les empujan a la cruzada.

De este modo, el papado, en beneficio propio, aparta a los «venci-
dos» del desarrollo ccondémico y demogrilico de los siglos X y x1. He
aqui un hermoso ejemplo de influencias conjugadas de lo material y lo
espiritual: los cruzados (y el papado) creen verdaderamente en la cru-
zada, que no por ello tiene menos bajas materiales. Con toda la buena
fe, uno podia salvarse y enriquecerse en nombre de un ideal. Y todo
esto situdndose en una perspectiva escatolégica del {in de los tiempos,
o mejor atn, del fin del tiempo. Pero ahi abandonamos todo concepto
historiogrdfico de larga duracidn. ..

Mercaderes, banqueros
e intelectuales

La Edad Media es, pues, un continente. Cuando inicié el viaje, en
el umbral de la década de 1950, ese continente no tenia nada de tierra
virgen. Varias generaciones de historiadores habian producido miles de
obras sobre este periodo. Yo lo abordé sin planificacién, ni programa,
salvo mi tesis, que contaba con dedicarla a las universidades medieva-
les, una tesis que nunca acabé, pero cuyo rastro se encuentra en mis
obras, en mi libro sobre los «intelectuales» de la Edad Media en par-
ticular. La casualidad, mi breve carrera de profesor (un aho en el insti-
tuto de Amiens, 1950-1951; cinco afios en la Facultad de Letras de Li-
lle, 1954-1959) y los cambios en la edicién francesa me condujeron hasta
unos temas que no habria tratado por iniciativa propia; sobre todo, ¢l de
los mercaderes y los banqueros, que abordé en mi primer libro, en 1956.

Es preciso insistit en ese momento particular de los afios 1950-
1960. Hasta entonces, los historiadores escribian, sobre todo, para sus
iguales, con algunas excepciones. Sus lectores pertenecian a institucio-
nes eruditas. Las obras se esforzaban por hacer avanzar la ciencia en
unos puntos muy precisos, necesarios para el conocimiento, pero difi-
cilmente transmisibles al gran pablico. Ademas, no era ése el objetivo.
E insisto en considerar indispensables las memorias, los articulos o las
comunicaciones cruditas. Constituyen la base de las investigaciones, su
terreno. Siguen siendo la piedra de toque para verificar o invalidar las
sintesis que presentamos al piiblico no especializado.
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Sin embargo, los anos 1950-1960 fueron testigos de la eclosidn, en
varios paises de Europa y en Francia en particular, de un género nue-
o. Los editores, a menudo historiadores, nos encargan obras cuya
légica no es universitaria. Aunque aceptan algunos de nuestros pro-
vectos, esos editores se presentan, sobre todo, como una fuerza de
propuesta desconocida hasta ese momento.

Tradicionalmente, nuestro mundo se regia por Jos temas de tesis y
las prandes cuestiones de las asignaruras, destinadas a los programas
de la aposicion a citedra, Con los editores, surgicron expectativas im-
previstas. Nos hacian un encargo que trastocaba o orden convenido,
fo que nos obligaba a plantear los probiemas de forma distinta. Es un
momento importante de fa historia cultural. Los directores de colec-
clones, los nuevos tipos de obeas, los entoques diferentes, suscitaban
en nosoires una escritura distinta v, por lo tanto, obligaban necesaria-
mente 2 abrir campos no explorados hasta el momento.

“Entre esos editores-historiadores, Prerre Nora destaca como cjem-
plo representativo. Creador de Ta coleccion «Archivess en la edirorial
Julliard (1964), director en Gallimard de la «Bibliotheque des Histoi-
res» desde 1970, sobre todo fue el artifice de la cnorme empresa que
supuso los Licux de Mémodre (1984-1993). Sin embargo, con pruden-

ciay pertinencia, se mantuvo un poco al margen de lo que se denominé

«la nueva historta». Expresaba et sentir de una profunda renovacién
de i historia (de Ja cultura marerial a las mentalidades, de la historia
serial a la ‘nlu)pol(wu historica). Pierre Nora tomo parte activa en
esta renovacion.

La «Bibliotheque des Fistoires» cubre un campo muy amplio.

Propone la recuperacion de obras clasicas (1924), como Los Reyes tau-

meturgos, de Mare Bloch, pero poco conocidas por avanzarse a la his-

toriogratia de su época, al igual que investigaciones recientes. Encon-
tramos en la coleccidn a Michel de Certeau, Georges Duby, Frangois
Furet, Emmanuel Le Roy Ladurie.. . v muchos otros. Yo mismo, junto
a Pierre Nora, coordiné tres tomos colectivos de la coleccién Hacer la

historia, donde se presentaban los nuevos problemas, los nucvos enfo-

ques vy los nuevos temas. También publigué varios libros por los que
sentia especial estima: T PO, trabajo v ciltura en el Occidente medie-

vl (Y9773, Ll nacumienito del purcatorio (19810, L'lnaginire médicval

FUSSY v Ny Londs 11996)

i
i
|
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El joven historiador que era va en Ia década de 1950 no preveia
nada de todo eso.

Sobre todo, tenfa curiosidad, me planteaba preguntas: verdadera-
mente, no sabia a dénde iba. Con prudencia, habia matriculade una
tesis en la Sorbona. Segiin la costumbre , habia «registradoy ¢f rema,
Como ya he dicho antes, penszba en una tesis sobre fas universidades
medie VJICf como continuacion de mi tesina. Esta altima fue cc,w'»cclhiti\-
day redactada en Praga, donde habia obtenido una hc il .

Esta eleccion fue resultado de la cus sualidad. Tras ingresar on Ia
Ecole Normale en el verano de 1945, participé en un vi iaje de w‘sw‘
diantes a la zona de ocupaciin del e Jército francés en Alemania tl~l re-
gion del lago Constanza) ven Ausiga (Tirol), a instancias de Iq 2 Di-
visién Blindada. En Innsbruck. un teniente francés estudiante de g
Eeole Normale me pidio que Hevara ua poquete asu hermana, uu\-t‘x 1‘~
bdpbd en la Direccion de Relociones Cualrurales s, en el Quar d'Cirsay.,
Liste me animd a considerar L so! Hicitud de tia beea en Checoslov. requa,
donde Francia se estaba esforzando por conscauit gue se olvidarm ol
rencor suscitado por su actitud en Manich, Me apunic a los cursos de
lengua checa que se im})ditl i en lo que, por entonces, se denoming-
ba «las lenguas de O (G Feole des | Langues Orientales Vivanes. ol ac.
tual INALCO). o

El establecimiento ded telan de acero v la guerra fria me impidie-
ron, después de ese ano praguense excepcional. continuar las investi-
gaciones sobre la Bohemia medieval, Sin emb vargo, Heve a buen {in un
cutso sobre «La fundacion de by universidad ¢ harles de Praga en 1347

1348» y desarrollé una oran atruccion por los paises estavos, faseimado

por su cultura «enropear. Cuando ese horizonte parecia cerrads, s¢
abriria, fruto de otra casualid: fad, dicz anos mds tarde, esta vez on Polo-
nia. Esa Europa, por cuva union milito actualmente, In Buropa centro-
oriental, me parece especialmente importante. Fn 1'; decada de 1570,
ala Checoslovaquia convertida en Republica Cheen v Eslovaguiv 1ue
no debemos olvidar! se unio Hungria. siempre tan queridy par *lm
No soy particularinente alicionado a los honores; no he querido s
miembro del Instituto. Pero me siento orauiloso v feliz de gue aleizhos
colegas extranjcros me hayan concedido un (h)u- wade bonoric coosa
$0y honoris cazsa por las universid ides de Varsovia, Cracovia, 1»’1;,9;1,

3
Budapest, Buf;aru:\:r v Cluj. s una alegria
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Con todo, el tema de tesis que registré en la Sorbona en la década
de 1950 era algo distinto. Durante mi estancia en la Escuela francesa de
Roma, en 1952-1953, de la que volveré a hablar, el capellin de la Ecole
Normale, el padre Brien, que me hanrd con su amistad, me orientd
hacia un tipo de fuentes, los manuales de confesion del siglo xur,
donde percibi un tema de investigacion que me cautivé todavia mas.
Quise estudiar «las actitudes con respecto al trabajo».

Efectivamente, habia visto que la institucion de las universidades
en el siglo X111 se inspiraba, en parte, en una nueva concepcion del
«maestro». ] maestro universitario diferia del maestro monastico, que
habia constituido el modelo rradicional. Me percaté de que ese mismo
siglo X111 habia sido testigo —en el interior del desarrollo urbano (y las
cindades ocupaban un lugar destacado en el conjunto cultural y social
que me fascinaba)-- de reflexiones v conflictos en torno al trabajo.
Por una parte, se encontraba enfrentado a la mendicidad v, por otra, al
«ocio» (otrun) de tipo mondstico o aristocratico-militar.

No he acabado la tesis —ya diré el porqué més adelante—, pero he
seguido con mucha atencién los problemas tecnoldgicos, sociales ¢
intelectuales referentes al trabajo. Adn sigue siendo hoy un ambito de
confrontacidn entre la civilizacién medieval y el mundo actual: en efec-
to, la evolucion del trabajo se confirma como uno de los principales re-
tos que plantean las mutaciones de la sociedad actual.

También debo recordar ahora —tal vez debiera de haberlo hecho
antes— a un maestro que ha desempenado nn papel muy importante en
mi vida profesional v en mi carrera: el medievalista Charles-Edmond
Perrin, profesor de la Sorbona, del que fui alumno v discipulo. Perrin
fuc un historiador tradicional, pero su saber, su conciendia, su prestigio
justificado y su humanidad destacaban sobre sus tristes colegas. Me en-
sené el rigor cientifico, me proporcionéd una formacion sin contrarres-
tar mis orfentaciones, aunque a menudo le desconcertaban. Ocupa un
lugar destacado en el pequeno mundo de los maestros que quisiera hon-
rar y agradecer. Aceptd el tema que propuse v la evolucion de mi tesis.

Asi pues, mi «carrera» me llevd primero zl instituto de Amiens
(1950-1951). A continuacidn, para mis investigaciones, aproveché las
estancias en Oxford primero, en el Lincoln College, donde vi que la
Edad Media universitaria no estaba muerta (1951-1952), y en la Escue-
la francesa de Roma después (1952-1953). En 1954, obtuve un puesto

'
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de profesor ayudante en la Facultad de Letras de Lille. Alli encontré a
un jefe con el que trabé lazos de afecto: Michel Mollar du Jourdin. Ex-
celente medievalista, le apasionaba, de forma paralela ¢ innovadora, la
historia de la Marina. Todas estas actividades no le impedian militar,
sin darse importancia y, muy concretamente, con una gran amplitud de
miras, a favor de las causas que le parecian indisociables de sus convic-
clones cristianas; en particular, en el movimiento ATD-Cuarto Mundo,
dedicado a los mds desfavorecidos. También quisiera rendirle homena-
je por lo siguiente: no me encontré ante un historiador replegado tni-
camente en el saber y la erudicion. Fue uno de los numerosos cristia-
nos comprometidos, laicos o sacerdotes, que me apoyaron —a mi, al
agnostico—- cn mis trabajos, indicindome o abriéndome vias de inves-
tigacion, sin querer influir en mi en ninglin momento, ni imponerme
su punto de vista y su propia experiencia interior.

Asi, Michel Mollat du Jourdin me habia confiado uno de sus se-
minarios cuyo tema parece técnico: el comercio de la sal en la Edad
Media. Con todo, se trataba de un tema apasionante. En aquella épo-
ca, la sal era el Gnico medio de proteger las mercancias. En consecuen-
cia, estudiar la sal implicaba estudiar uno de los primeros y principa-
les articulos de comercio desde los inicios de la Edad Media, incluso
cuando el comercio practicamente no existia. Hasta los siglos x1 y x11,
los intercambios son bastante reducidos, excepto en el caso de ese in-
dispensable agente de conservacién, necesario, ademas, para la ali-
mentacién de hombres y animales de cria, asi como para el tratamien-
to de los suelos.

Asi pues, me encargaron un pequeiio libro para la famosa colec-
cion «Que sais-je?» (Presses Universitaires de France), que entonces
estaba empezando a expandirse. Habia que tratar el comercio en la
Edad Media. Como siempre he preferido los hombres a las abstraccio-

nes, modifiqué el tema y se convirtié en Mercaderes y bangueros de la
Edad Media (1956). Tenia 32 anos.

LA INVENCION DE LA ECONOMIA

Que el comercio fuera cosa de mercaderes no resulta algo sorpren-
dente. En cambio, ¢ por qué insistir en los banqueros a este respecto?
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Porque la Edad Media engendra una categoria social nueva: el
mercader-banquero. Los dos oficios resultan inseparables en aquella
época. Hasta el siglo x1, el comercio se habia desarrollado poco. Sin
embargo, algunos intercambios pasan por los monjes y, sobre todo,
por dos categorias de «extranjeros»: los judios y los sitios, nombre ge-
nérico para referirse a los orientales de Oriente Préximo. Habia pocos
comurciantes especializados. Ya sucedia esto en la Antigiedad, donde
el comercio tnicamente constiruia, en Roma, por ¢jemplo, una de las
funciones de la clase ecnestre, la de los «caballeross. Sin cmbargo, en
el siglo Xitaparcee ¢l mereader, cuya actividad enseguida presenta otro
aspeeto: la banca,

Elmereader, cuando se traslada, debe cambiar el dinero, pedir al
otro que lo comprucbe, ete. Esta actividad de cambio, que toma el
nombre del mostrador donde se instalan (banco, en italiano), permite
a los mercaderes especular con las diferencias de cotizacion. Al inten-
siticarse el comercio, los mercaderes evitan el transporte de numerario
gracias alainvencion de la letra de camrbio. Estaletra permite a un mer-
cades prestar a otro mercader, por medio de un acto escrito, una suma
de dinero que le sera reembolsada posteriormente en otro sitio. Por
consiguienté, ese mercader da un crédito, a plazos. También intervie-
ne en otro lugar y con otra moneda. El crédito se entremezcla con una
operacion de intercambio v esas dos operaciones producen un inte-
rés. En st mismas, lag letras de cambio pueden ser objeto de mercadeo
en tanto que tales: se compran, se venden, se revenden, se cambian, etc.

En los siglos Xinty xiv, ol historiador puede seguir la rapida expan-
sion de una realidad nueva. El mercader se convierte en un especialis-
ta en escrituras y encarga la redaceidn de manuales de préctica comer-
cial. Es un intelectual practico; realmente, el universitario y €l il)nna__r__l
un buen tindem.

Sin embargo, el mercader-banquero se enfrenta a un dificil caso de
conciencia. La Iglesia medieval, marcada por el ascetismo de los mon-
jes v que ha leido en las Eserituras la condena del préstamo con intere-
ses, estd aprendiendo a despreciar el dinero. Y en esto que Jos merca-
deres, no contentos sélo con conseguir que el dinero aparezea en Javida
social, tienen en ¢l un interés profesional y humano. Nueva categoria
social, los mercaderes deben su fortuna, ademas, a una actividad arries-
pada, de ¢xitos precarios. Como buenos cristianos, quicren justificar
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ese dinero. Compensan ese contacto «impuro» con un dinamismo cul-
tural que los sittia a la altura de las dos tnicas categorias sociales pres-
tigiosas hasta el siglo X1: Jos nobles y los prelados mecenas y comandi-
tarios de lo que denominamos «obras de artex (la palabra no existe en
la Edad Media, cl arte en sentido moderno aparece en el siglo X1x).

Es cierto que, antes de que vo lo hiciera, ya se habia estudiado Ia
aparicion de los mercaderes-banqueros. Pero no habia suscitado tanto
interés, salvo entre un reducido ndmero de historiadores —quisicera
citar a los que me han ayadado: el francés Yves Renouard y ¢l iwaliano
Armando Sapori—, su papel cultural que influye en la religion, pero
también en las ideas, las artes, cte. Y es que los propios mercaderes
trataron de cristianizar su actividad. Iban a misa, encargaban misas y
cumplian los sacramentos, de ral modo que la Iglesia constaiaba su
existencia, sin hostilidad particular. Sin embargo, no les proporcionaba
los puntos de referencia que necesttaban. No existia un pensamiento
muy elaberado sobre su accion, aparte de la tradicional desconfian-
za ante el dinero. Allimitarse a repetir la condena del «Mammons —cl
dinero engafoso—, la Iglesia se encontraba en una posicién ambigua,
ya que, por otra parte, dejaba hacer a esos banqueros y no sabia dénde
situarlos. o

Finalmente, el problema de la #iura permitié desarrollar s refle-
xién. ¢Cudndo se produce un legitimo beneficio? ¢Cudndo hay usura?
¢Como se distingue uno de la otra? sHasta qué punto puede aceprarse
la especulacién? ¢Cudndo se convierte la especulacion en pecado? Es-
tos Interrogantes ponen en tela de juicio el concepto de duracian: los
mercaderes venden tiempo, pero el tiempo solo pertenece a Dios.

Estas cuestiones adquirieron una gran importancia en la vida inte-
lectual medieval. Los manuales de confesiones se hacen un eco preci-
so de los problemas de conciencia de los mercaderes y de la turhacion
de los religiosos. Por otra parte, explor¢ otros aspectos del problema,
treinta anos después de Mercaderes y banqueros de la Edad M efia, en
un segundo libro; La bolsa y la vida: Economia y religiin en la Fudivd Me-
dia (1986).

Debo remontarme a cierto tiempo atrds.

En los Hautes Etudes, donde estuve dando clase desde 1962, tuve
la posibilidad de dirigir un pequefio equipo de investigacion e incor-
porar esa investigacion a la docencia que mipartia en los seminaios.
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Una vez mas, se trataba de las ciudades, unos lugares de grandes cam-
bios econdmicos, sociales, culturales y religiosos. Me interesé especial-
mente un nuevo tipo de religiosos: los «mendicantes», que no vivian
de los beneficios que generaba un monasterio o un territorio, sino de
la limosna, de las donaciones voluntarias. Habian trasladado su apos-
tolado del medio rural y solitario de los monjes a donde estaba la ac-
cién, al corazén de la sociedad.

Las dos principales érdenes mendicantes —los dominicos, que se
denominaban oficialmente «predicadores», igual que los franciscanos
eran conocidos como «menores», humildes— tuvieron un éxito fulgu-
rante desde principios del siglo x111. El nimero de sus conventos cre-
ci6 en relacién con la demografia y la economia de las ciudades. Tracé
un plano urbano —con una jerarquia de las ciudades a partir del nd-
mero de conventos mendicantes— que daba cuenta de esta nueva so-
ciedad medieval. Asi me adentré en una investigacion que me apasio-
naba: el estudio de los vinculos entre la historia y la geografia, de los
lugares y las tramas donde se hacia la historia.

Al tiempo que realizaba estos primeros trabajos, iba preparando
un segundo campo. Los frailes mendicantes eran predicadores pobres.
La palabra —aunque también se expresaban por mediacién del libro—
fue uno de los instrumentos principales de su accion. Jean-Claude
Schmitt y yo hablamos de «palabra nueva» en el siglo Xiil. Hemos con-
servado el texto de numerosos sermones, pronunciados efectivamente,
o anotados de forma esquematica, como modelos. Para lograr que esta
predicacién fuera viva y atrayente, la trufaban de anécdotas sacadas de
la vida cotidiana. Esa vida concreta de los hombres y las mujeres de la
Edad Media, también de gentes modestas —eso es lo que yo estaba in-
vestigando—, se expresaba en unas historias conocidas por su nombre
medieval: los exempla. En la investigacion colectiva y los seminarios
sobre los exenzpla, que han proseguido hoy de forma notable Jacques
Berlioz y Marianne Polo de Beaulieu, encontré a numerosos frailes
mendicantes y, con frecuencia, jlos presentaban en sus relaciones con
los usureros!

Por consiguiente, retomé el problema de la usura medieval. Con-
cretamente, traté las relaciones entre economia y religion, y utilicé los
conceptos del gran economista Karl Polanyi (Comercio y mercado en
los imperios antiguos). De este modo, abordé la manera que tenian los
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hombres de la Tidad Media de captar esa actividad que atin no sabian
denominar economia. Esa palabra griega, muy culta, se tomé prestada
de Aristételes a partir del siglo X111: en aquel entonces, sélo designaba
la economia doméstica, la buena gestion del patrimonio.

Muchos concilios condenan la usura con gran severidad. Los reyes
persiguen a los usureros, como Felipe Il Augusto (1211) 0 san Luzs (1254).
Les prometen horribles sufrimientos en el infierno. Asi que uno mds
bien se imagina una oposicion violenta: la Iglesia contra los mercaderes,

Es cierto que persiste la desconfianza hacia el dinero. De hecho
dura hasta la actualidad. La férmula de Francois Mitterrand que pone)
en tela de juicio las ganancias bursatiles, los beneficios de quiencs «se
enriquecen durmiendo», podria haber salido de un sermén de la Ldad
Media. Efectivamente, se produjeron repetidas condenas de la usura,
igual que se actué de forma violenta contra los usureros, ya fueran ju-
dios o cristianos.

Pero, a pesar de todo, no se puede hablar de un enfrentamiento:
Iglesia contra mercaderes. El tépico segtin el cual la Iglesia se opondria
a la economia y al progreso forma parte del viejo arsenal de Ja [istra-
cidn, que se recuperd en el siglo XiX. La verdad es otra muy distinta: a
partir de los siglos X1y XII, se desarrolla una legitimacién del dinero. Se

.es consciente del peligro que representa el dinero, se es consciente del
obsticulo que supone en el camino a la salvacién, pero no por ello ca-
rece de legitimidad en el marco de una verdadera «economias moral.

No hace mucho, Michel Albert distinguia dos estilos de capitalis-
mo. Seglin este autor, el capitalismo americano plantearia el dinero
como un valor en si mismo, mientras que el capitalismo renano man-
tendria un encuadre mas «moral» del dinero. Ese capitalismo renano
que se extiende desde Suiza hasta los Paises Bajos pasando por Alema-)
nia del Este y Francia, da una idea bastante exacta del equﬂibrio que
mercaderes y teélogos se esforzaban por alcanzar en la Edad Media,

¢Cémo se produce la legitimacion?

Aparece riqueza. Es mas abundante y diversa, y distinta de la ri-
queza tradicicnal de los poderosos. Sin caer en un pseudomarxismo
. ’



74 EN BUSCA DE LA EDAD MEDIA

seglin ¢l cual ¢l cambio material implica un cambio de sociedad, hay
que admitir la importancia de los hechos: el comercio se desarrollay.
facilita el desarrollo. Todo el mundo, incluido los clérigos, saca prove-
cho de este éxito de un modo u otro, y no dnicamente un provecho
material. Este triunfo es, en si mismo, una forma de legitimacién. Se
acompana de un importante trabajo tedrico.

La critica que llevd a cabo la Iglesia en contra de la usura (es decir,
también contra el principio del 7nterés) era relativamente facil de man-
tener micntras la usura fuese, en su mayor parte, cosa de los judios
nicamente, sobre quicnes la eristiandad descargalba una actividad
tan indispensable como «impurax». Sin embargo, en el transcurso del
siglo X1, el comercio va creciendo. Las riquezas circulan y se multipli-
can las operaciones de intercambio. Se modifica la naturaleza misma
delintercambio. La usura es, cada vez menos, cosa de judios unicamen-
te. De manera empirica, los hombres de los siglos XiI y X1Hl perciben
con bustante rapidez que se puede establecer una distincién entre los
conceptos de nterds y de usura. Los judios se van especializando de
manera progresiva en el préstamo al consumo, que se realiza de una
forma siempre muy local, de vecino a vecino. Los deudores Hevan mal
este préstameo de proximidad, sobre todo porque alecta a vecinos in-
mediatos: comprar viveres, ropa, material e, incluso, sobrevivir. Por,
otra parte, en lo econdémico, esta usura no tiene consecuencias graves;
os Hamativa, deshonrosa, pero marginal.,

No sucede lo mismo con los mercaderes cristianos, que manejan
sumas considerables. Por lo tanto, los clérigos van a esforzarse por le-
gitimar a este nuevo tipo de usureros, que poco a poco dejan de lla-
marse asi y se convierten en lo que conocemos como «mercaderes-

banqueros».

En primer lugar, se reconoce que desempenan un trabajo. No, no

se enriguecen «durmiendo»: jellos trabajan! Lo dijo san Pablo: «Al
que trabaja (merces, en la Vulgata) no se le computa al salario como
gracia, sino como deuda» (Romanos, 4,4). De ahi procede el famoso

dichor «Todo trabajo merece su salarion, Lo que legitima es el trabajo,.

Stse me permite la expresién, se reconoce ese mérito a los mercaderes.

Lstos también se benefician del principio de wtilidad. Traen bienes
que la eristiandad no produce y que resultan indispensables. Tan pron-
(o como empieza a desarrollarse el comercio, los hombres de la Edad
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Media toman conciencia de su cardcter «internacional»; es decir. en lo
esencial, unos vinculos persistentes entre Occidente y Oriente.

A estas dos legitimaciones de los mercaderes por parte de Ja Tglesia
se unc una tercera, surgida de los propios mercaderes. Enscguida se
distinguen por el mecenazgo en el arte v la cultura, dos dmbitos estre-
chamente unidos a la vida cristiana de entonces. I'se mecenazgo per-
mite a los mercaderes «redimirses de sus pecados. También les permite
expresar su gusto, sus expectativas, tanto en el orden espiritual como
en el orden del imaginario. De modo significativo, los socios de los
mercaderes-banqueros en la ¢jecucion de los encargos se van convir-
tiendo poco a poco en artistas, cuando éstos no se distinguian hasta en-
tonces de las demas personas que se dedicaban a las «artes», es decir,
las actividades profesionales manuales. Ahi estd, por ejemplo, el caso
notable de Giotto (12662-1337). Los mercaderes florentinos, sus «je-
fes», lo consideran del todo un artista en el sentido moderne de la
palabra. Ellos lo utilizan; é les sirve. Chiara Frugoni ha demosrrado de
un modo magistral, mediante el estudio de la iconografia de san Fran-
cisco, cémo Giotto, manipulado por sus comanditarios, edulcora la
imagen fascinante, aunque ambigua, del santo, enemivo del dinero,
pero honrado por los hombres de negocios.

OTRO ESPACIO: EL PENSAMIENTO)

Acaba de utdlizar varias veces la palabra «intelectualy. Adennis, fiou-
ra en el titulo de su segundo libro: Los intelectuales en la Edad Media,
que se publics en 1957, Pucde resultar sorprendente, ya que ol concepto
de «intelectuals, en el sentido en qgue usted lo enmplea, nace bacza wedia-
dos del siglo XiX y no se difunde verdaderamente basta el caso Urevfus.

Me pareci6 la palabra, que, voluntariamente, he adelantado en el
tiempo, se iba imponiendo a medida que iba trabajando en los merca-
deres-banqueros. Ahf también habia un nuevo grupo que estaiva sur-
giendo. Ese grupo pretendia responder a las preocupaciones de la nue-
va sociedad urbana.

Hablar de «eruditos» no basta. El término designa muchos tipos
de hombres doctos, sacerdotes o no sacerdotes, la mayor parce de las
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veces, profesores. Hablar de «universitarios» o de «tedlogos» resulta-
ria demasiado restrictivo. Como habia conocido Praga y me interesa-
ban los paises llamados «del Estex, no me pasé desapercibido el papel
especifico que desempefié en esa zona la nebulosa de la intelligentsia,
mas vasta y diversificada que la de los franceses —heredera, ademis,
de una corriente ininterrumpida desde el siglo x1x, a pesar de las vio-
lencias politicas—. Estos «intelectualess europeos me parecian dar
cuenta del papel desempefiado por los nuevos actores de la vida me-
dieval. Dante (1265-1321), por ejemplo, no fue ni sacerdote ni unjver-
sitario y, sin embargo, expresa mejor que muchos eruditos la visién cris-
tiana del mundo. Es un gran intelectual; tendr4 una gran influencia.

Quisiera repetir que debo la orientacién de mi investigacién a otro
hombre notable: el padre André Brien, que ya he mencionado ante-
riormente, antiguo capellin de la Ecole Normale y que después fue
nombrado rector del Instituto catélico de Paris. Volvi a encontrarme
con €l en Roma, donde proseguia sus investigaciones teoldgicas. Du-
rante un paseo en Tivoli por las ruinas de la villa de Cicerén, como le
estaba hablando de los valores morales apreciados por los mercaderes-
banqueros, me sugiri6 estudiar mas ampliamente la actitud del cris-
tianismo medieval ante las distintas profesiones. Asf pues, me llamé la
atencién sobre los manuales redactados para uso de los confesores;
una produccién considerable a partir del siglo X111, de un interés fabu-
loso. Emprendi una investigacion sobre las diferentes formas de traba-
jo: trabajo comercial, trabajo intelectual.

Al'instituir la confesién anual obligatoria, el Concilio de Letrén IV
(1215) creaba una intensa necesidad. En aquella época, los sacerdo-
tes no tenfan experiencia en la confesién personal generalizada al
conjunto de los fieles. Por lo tanto, solicitan manuales para guiarse y
guiar a su rebafio. En ellos se encuentra una seleccién de preguntas,
respuestas, consejos. He consultado muchos que incluyen decenas de
preguntas por «estados», es decir, por oficios en Siena, Florencia y Pa-
dua. Detecté muchos detalles sobre la moral profesional, ya que los re-
dactores precisaban lo que el confesor debia preguntar a sus interlocu-
tores en el caso de tratarse de un campesino, un zapatero, un tejedor,
un tintorero, etc. Al principio, no se menciona mucho a los mercade-
res, prueba de que atin no se les consideraba trabajadores y provee-
dores de trabajo. No obstante, al hilo de los afos, se les va recono-
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ciendo poco a poco esta relacion con el trabajo y se convierte en una
consideracion de primer orden.

Las guias de confesion me permitieron profundizar en el estudio
de los mercaderes-banqueros, Al mismo tiempo, descubri ese otro circu:
o, de donde procedian, sobre todo. los autores de manuales, un circulo
que me parece corresponderse con la definicion de mtelectual: esos
hombres (las mujeres, incluso la gran abadesa Hildegarda de Bingen,
en el siglo Xit, no salen del saber mondstico) combinan la claboracién
de saberes y la accion sobre la sociedad. Cuando se habla de la escolas-
tica y su difusion, se piensa en la alta filosofia o en la gran teologia. Se
olvida que se difundié en la sociedad a través de todo tipo de interme-
diarios.

Por eso, cuando Michel Chodkiewicz, que, mas tarde, fue nombra-

‘do director de Editions du Seuil, me ofrecié escribir para una nueva

coleccion, le propusc un libro simétrico a Mercaderes y bangueros de la
Edad Media. Yue Los intelectuales en la Edad Media. De este modo,
continué las investigaciones que habia emprendido para mi tesis inaca-
bada sobre las universidades.

Al principio, esos intelectuales, igual gue los bangueros, sufren una
falta de legitimidad.

Efectivamente, representan algo nuevo en una época donde, no
debemos olvidarlo, la novedad resulta sospechosa. Igual que los mer-
caderes, obtendrin la legitimidad por mediacién del trabajo, un traba-
jo intelectual esta vez. :

La cuestion se va planteando a medida que las ciudades se van de-
sarrollando. Hasta entonces, son fundamentalmente los monasterios,
pero también los obispados y algunas cortes importantes, los que man-
tienen centros especializados en la escritura y el estudio: los scriprora.
Sin embargo, llega un momento en que las ciudades crean sus propios
mercados y sus propias escuelas, donde se ensefia gramatica, notaria-
do y derecho. Los maestros de esas escuelas urbanas son eruditos, pero
casi nunca sacerdotes. Por lo tanto, no se les reconoce de buenas a
primeras.

San Bernardo, a principios del siglo X11, no sélo reprochaba a los
banqueros que vendieran tiempo, propiedad exclusiva de Dios. Tam-
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bién descontia de Jos maestros de escuela que venden saber @ cambio
de diizero, ya que los estudiantes deben pagar la ensefianza. En su opi-
nion, la ciencia, que también es propiedad exclusiva de Dios, debe ser
sratuita. Frente a este punto de vista, se Hevard a cabo Ja legitimacion
con unos argumentos que ya han aparecido en el caso de la bunca: es-
tos nuevos profesionales, especializados en el COnoChimiento, aportan
un trabajo; merceen un salario. Ademas, ivual que fos mercaderes, dan
prucha de s uilidad y, por lo tanto, tenen un lugar propio, como tra-
bajadores remunerados. _

Se produce una evolucion progrestva, por supuesto, pero rapida
entre 1130y 1230, ,

Vinculada al monasterio v a las catedrales, la ensefianza, hasta el sic
alo X1, se basa en el comentario v 11 exégesis de las Escrituras, Por con.
siguiente, ¢l profesor, aunque sea laico, adopra los métodos de la predi-
cacion, mientras que los predicadores difunden por ¢f amplio puablico
de las ciudades un trabajo destinado originalmente a los estudiantes.

Incluso antes de la constitucion de las universidades —v esto desde
los seoptorie de Carlomagno—, ¢l saberarraiga en una prictica origi-
nal de la exégesis. Mientras que, en ¢l caso de los musulmanes, los co-
mentarios del Cordn enseguida se vieron maniatados por un tradicio-
nalismio religioso, la exdgesis curopea desarrollé métodos criticos en

los que ya reconocemos principios cientificos. /

Enta base de Ta nueva vida intelectual se encuentra el razonamien-:,

toy fa discusion. El método escolastico se realiza mediante la discusién '
de una guaestio entre macstro y estudiante. Esta «disputa», disputatio,
conduce a la conclusién, a la decision del maestro: la determinatio. Se
instaura una carrera universitaria que conduce del bachillerato a la li-
cenctatura (licencia docendy, autorizacion para ensedar). El doctorado
remata el conjuiita. Tampoco hemos cambiado tanto desde entonces. .

Entre los seriptoria de la primera Edad Media v las universidades
delos siglos X1y X111, se produce un «salto». Cuando escribe sus Sen-
tencias, ¢l tedlogo Pedro Lombardo (11007- L160), que ensena en la es-
cuela catedralicia de Notre-Dame, estd proponiendo un manual estruc-
turado de frapmentos y extractos de la Biblia. No se limita a compilar
v repetir los comentarios precedentes. Se interesa por la Iogica interna
de los textos, su contenido, Asf pues, las Sentencias, ensefianza basi-
civde Tauniversidad, serdn un punio de paso obligado para todo apren-

£33
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diz de tedlogo hasta el siglo xv. Puede verse en ellas un método, ese
mismo método que encontramos en la base de las Sumas, la mas fa-
mosa de las cuales es la del italiano Tomds de Aquino, que imparte
docencia en la Universidad de Paris.

La diferencia radica en ¢f objeto estudiado. Pedro Lomburdo se
dedica a las Escrituras. Transforma las Escrituras en un sistema orga-
nizado de citas que expresan la verdad. Yendo mas lejos, los grandes
escoldsticos del siglo X111 articulan ¢l conjunto del saber {cristiano, no
hay otro, aunque integre un saber «pagano» antiguo, judio, arale) en
un cuerpo completo, construido de manera racional, como la teologia.
Se trata de una swma, un término que expresa muy bien la ambicion
de cardcter enciclopédico (el siglo X111 también es un siglo de enci-
clopedias).

Ast, Tomids de Aquino, en el tercer cuarto del siglo X111, construyd
la mas notable de e¢sas sumas. Integra en ella, cristianizandola, o mas
racional filosofia de la Antigiiedad, la de Aristéreles, durante largo
tiempo bajo sospecha en las universidades. Coquetea, pues, con las
teorfas de un comentarista drabe de Aristoteles, el andaluz Averroes
(1126-1198), tedrico de la «doble verdad, segun el cual los mismos
fenémenos dependen de una verdad terrestre humana v, alavez, deuna
verdad divina, que no son del mismo orden, pero si legitimas las dos.
Es cierto que Tomds de Aquino no llega tan lejos: rechaza a Averroes,
pero lo cira, lo considera,

. La misma palabra «escoldstica» —que retoma la latina scola, fa es-
cuela— remite a las escuelas, es un saber que se ensefa. Sin emburgo,
impone la idea mas amplia de método pedagdgico «universal», propio
de esta nueva institucién que se denomina «universidads: un «cuer-
po» de maestros, una corporacion, una «totalidad» dedicada al saber.

El padre Marie-Dominique Chenu resumié este cambio en dos
obras publicadas en 1957. La primera presentaba La Théologze au X11¢
stécle; la segunda continuaba: La Théologie conme science au xine sié-

cle.t «Como ciencia»: todo estd ahi. Por otra parte, la palabra «teolo-

1. Mantuve contacto regular con el padre Chen a partir de 1957, pocaen la
que sufria los rigores de la desconf iz vaticana, y seria incapaz de expresar con pa-
labras todo lo que debo a este intelectual eristiano extraordinario, como teologo y
como hambre, que me honrd con su amistad,
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gia» es un invento del siglo xi1, obra de Abelardo, un gran maestro
preuniversitario. S6lo la ciudad —y una orden mendicante fija en las
ciudades, la Orden de los Predicadores (dominicos), fundada en 1215—
podia marcar esta nueva etapa, que no encajaba en el marco mas anti-
guo de los conventos y las escuelas episcopales.

FRANCISCO DE ASIS. LOS MENDICANTES EN LA CIUDAD
Entonces, ¢debemos hablar de una revolucion del siglo xim1?

No. En primer lugar, ya lo he mencionado antes, porque el con-
cepto de revolucién resulta totalmente ajeno a la mentalidad medie-
val, que preficre los renacimientos. Y, sobre todo, porque los orige-
nes de este renacimiento son antiguos; el siglo X111 no rompe con sus
predecesores. Ya he puesto el cjemplo de Pedro Lombardo, pero po-
dria mencionar al asombroso Pedro el Chantre (fallecido en 1197),
que durante mucho tiempo también imparti6 clases en Notre-Dame
de Paris. John Baldwin estuvo en condiciones de afirmar que reunio
en torno suyo a un «circulo», parecido a nuestros actuales circulos inte-
lectuales, no una corte, ni un salén, sino un foco informal de estudios
y debates. Y, antes que é, otro parisino, Pedro Comestor (el comedor,
el devorador de libros), escribié una Historia scholastica, donde con-
vierte a la Biblia en un libro de historia para los estudiantes.

Yalo decta el propio Pedro el Chantre: al tiempo que estudiabalas. .
Escrituras y ensefiaba, observaba esa ciudad dinamica donde vivia y
por la que predicaba. No se le escapa nada. Le interesan especialmen-
te los oficios y las profesiones; los hombres de ley, los hombres de
guerra, los mercaderes e, incluso, los juglares. Trata todos los proble-
mas pricticos, ya sea la guerra, los impuestos, el comercio o los precios.
Su influencia se deja ver especialmente en la redaccién de los prime-
ros manuales de confesion. Por mediacién de él, se percibe claramen-
te como se va creando un entramado que va desde los estudiantes a la
plebe, pasando por todos los circulos. Con dos grandes instrumentos:
el sermén y el libro.
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Entre las _fzz;zcz'()izes del intelectual también se cncuerntra, en nuestro
caso, la funcion critica. Parece dificil ser critico en el siglo i

Cuando me decidi a emplear la palabra inzelectual, no estaba pen-
sando solamente en la intelligentsia de los paises del Este en el siglo
X1X, sino también en las obras que llevé a cabo en la década de 1930
Antonio Gramsci, un marxista inteligente. Distinguia dos tipos de in-
telectuales: los intelectuales criticos y los intelectuales organicos, que
servian a los poderes establecidos.

Aparte de algunos instigadores de herejias, no muy numerosos y
forzosamente marginales, los intelectuales de la Edad Media son orga-
nicos por naturaleza: trabajan en el interior de un conjunto. movidos
por el deseo de resultar dtiles. Encontramos aqui esos dos valores —tra-
bajo, utilidad— que legitiman a mercaderes e intelectuales a la vez. Con
todo, hay lugar para la critica, y un lugar reconocido, lo que una vez
mds constituye una novedad.

Desde el siglo x11, Abelardo habia dicho que los nuevos tedlogos
(sin duda, fue el inventor de la palabra) debian adoptar el método
aristotélico de la duda. Fue cinco siglos antes que Descartes. Tomis de
Aquino, por tomar sélo un ejemplo, molesta a mucha gente, por may
prestigioso que sea. Con frecuencia, la Orden de los Predicadores, a Ia
que pertenece, pone en duda sus tesis. El triste y vanidoso Ltienne
Tempier, obispo de Paris, la toma con él en vida (1270) y le condena
abiertamenite tres afios después de su muerte (1277). Por supuesto, la
evidente fidelidad de Tomds a la Iglesia y el ardor mistico de sus alti-
mos afios impiden que recaiga sobre ¢l la acusacién de herejia, que es
cl arma mds terrible de la Edad Media y que, por consiguiente, rara vez
se utilizaba, contrariamente a lo que suele creerse.

En lugar de arremeter directamente contra su teologga, sus adver-
sarios atacan su sistema de pensamiento, su método; prucha, si es que
se necesitaba alguna, de que el intelectual medieval no es un simple en-
granaje al servicio de una maquina. Vive tensiones, suscita tensiones,
pero pretende ser miembro del cuerpo que es, para él, la sociedad con
la que se confunde la Iglesia.

Con los mercaderes v los intelectuales, la ciudad se convierte puics,
en el crisol de una civilizacion.
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La prucba la aporta un inmenso personaje: Francisco de Asis, Fran-
cesco di Bernardone (1181 o 1182-1226), hijo de un comerciante de
panos, nacido en el momento en que las ciudades se estaban convir-
tiendo en focos de poder. Un conflicto recurrente marca su juventud:
labaralla de Asis, su ciudad natal, contra la ciudad de Perugia. En 1198,
participa como caballero enla guerra que libran las dos poblaciones y
cae prisionero. En 1205 quiere volver a luchar contra los partidatios
del Imperio. Cae enfermo y, después, rompe de manera espectacular
con su padre y su circulo.

En 1209, con varios compafieros, funda una orden mendicante y,
por consiguiente, mévil, radicalmente distinta de los monjes, que son
sedentarios por definicién. Francisco reacciona asi ante la aparicion de
los «nuevos pobres», que son los indigentes de las ciudades. Y en él
se encuentra, como ¢s muy logico, la cuestion central del universo de
mercaderes de donde surge: el dinero. «Antes se va al cielo desde una
cabana que desde un palacio», decia instalandose en un trozo de tierra
junto a la humilde capilla de Ia Porcidncula. Prefiere las calles, las pla-
zas, las pequenas moradas.

Cuando, tras mantener relaciones dificiles con la curia pontificia,
escribe la regla de 1221, que la curia le obliga a modificar, Francisco
expresa su voluntad de vivir como un fraile «menor»; es decir, humil-
de, pequeno. Abre el Evangelio «a todos los hijos y nietos, pobres y ri-
cos, reyes y principes, trabajadores y agricultores, sicrvos y amos; a to-
das las virgenes, continentes y casadas, a los laicos, hombres y mujeres,
atodos los nifios, adolescentes, jovenes y viejos, sanos y enfermos, a to-
dos los humildes y poderosos, y a todos los pueblos, familias, tribus y
lenguas, y a todas las naciones y a todos los hombres, en todos los lu-
gares de la tierra». Igualmente, inventa, con lo que luego seria la «Ter-
cera Orden», una forma inédita, {lexible y nueva, de vida religiosa ex la
vida mundana, en la ciudad. Efectivamente, la Tercera Orden {como su-
cedera también en el caso de los dominicos y las demés 6rdenes mendi-
cantes) acoge a personas preocupadas por vivir la espiritualidad fran-
ciscana sin que ello implique vivir en comunidad, sin romper con su
vida familiar o profesional. Francisco populariza una vida religiosa no

clerical, laica.

Cierto ¢s que Francisco carece de doctrina econémica. Sin embar-

w0, si tiene conciencia de la economia. Al romper con su familia y los
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comerciantes de pafios, pretende aplicar al pie de la letra el capitulo 10
del Evangelio segiin san Mateo: «[...] gratis lo recibis, dadlo gratis. No
0s procureis oro, ni plata, ni cobre para vuestras cintas, ni alforja para
el camino, ni dos tinicas, ni sandalias, ni bastén [...]1. En cualquicra
ciudad o aldea en que entréis, informéos de quién hay en ella digno y
quedaos alli hasta que partdis, v entrando en la casa, saludadlas.

Francisco se subleva contra lo que algunos han denominado re-
cientemente el «horror econémicos. Lo hace con un rigor v una inteli-
gencia cuyo parangén no veo en los actuales adversarios de la munidia-
lizacion. Y es que no se limita a rechazar: se interroga. Ha oprado por
la pobreza, pero no pone en tela de juicio la sinceridad, la fe auréntica
de los mercaderes. Ante el dinero, mantiene el principio que serd suyo
en todos los ambitos: Unicamente se impone la regla a si mismo y a sus
frailes; no la extiende a la rotalidad del cuerpo social. Lleva su voca-
cién hasta el extremo, pero libra a los demds de escucharle y extraer
consecuencias.

Asi se explica el prestigio de los frailes menores y su popularidad
entre las 6rdenes mendicantes. Tienen trato con el rico o el pobre, el
poderoso o el débil, pero estan en el mundo sin pertenccer al mundo,
esperando a que se produzcea el cambio —la conversidn—, desde ¢l in-
terior, en quienes les escuchan.

A Francisco le repele el ejercicio del poder, hasta tal punto, ade-
mas, que estuvo dudando mucho antes de fundar la orden. Bl anico
programa que propone es la bienaventurada pobreza, la alabanza y ad-
miracion ante la creacién. No hay utopia en él, ni espera milenarista
de una gran noche o de una sociedad perfecta. Los franciscanos, segiin
Francisco, no tienen vocacién de gobernar. Son un germen en el avmen-
to del bienestar, el testimonio constante de una inquietud que debe re-
cordar su deber a los ricos y sabios.

Dos religiosos ilustran lu fecundidad de estas intuiciones,

El primero es un franciscano convencido: Pierre de Jean Olivi
(1248?-1296). Aunque fuera objeto de veneracién una vez muerio, al-
gunas de sus tesis sufricron una condena, en 1326, Tedrico de la po-
breza absoluta, abominaba la corrupcion de la Iglesia. Sin embargo, se
interrogaba acerca la riqueza, preguntandose cémo podian salvarse los
ricos. Abri6 una especie de via que siguieron muchos otros mendican-
tes. Dante, sin duda alguna, asistio a sus clases en Florencia,
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LI segundo personaje, fundamental, se inscribe, en parte. en la pos-
terioridad de Olivi. Se trata de san Antonino, obispo y mecenas de Flo-
renciu (1389-1459). Es dominico. No hay que pasar por alto que, en
este Ciso, nos encontramos con la gran ciudad econdmica, la gran ciu-
dad artistica: Florencia. Ademds. Antonino mantuvo una estrecha re-
lacidn con ese gento politico y {inancicro que fue Cosme de Médicis.
Nada le preocupa mis que la caridad, la plegaria, la indigencia y la
penitencia. Reforma con celo la fglesia florentina. Por eso también sc
esluerza, para entender mejor a sus interlocutores, por analizar la eco-
nomia en tanto que tal. Antonino propone una definicién del concep-
to de valor. Empecé un andlisis de su propuesta, que nunca terminé,
para una obra de homenaje a Pierre Vilar, gran historiador marxista,
que estudio la escoldstica tardia tal y como se practicaba en Salamanca
en el sigla xvi. ‘

simplilicando, digamos que se Hlegd a una idea muy importante
para el futuro de Occidente: el hombre adinerado sabe que figura en el
primer puesto de los posibles condenados; sin embargo, un arrepenti-
micnto permanente y la practica de obras de misericordia legitiman la
esperanza de un perddn. El rico sitia asi —por mediacion de la in-
quictud y la caridad-~ su capital péstumo en el purgatorio, esa gran
invencion medieval, ese lugar donde las almas pecadoras se purifican
con dolor mientras esperan el parafso, evitando asi el infierno. De este
modo, seva precisando la idea de una riqueza tolerable. Se reafirma cier-
to codigo del «justo precio», igual que otros reflexionan en esa época
sobre la definicidén de una «justa guerra», en el sentido de san Agustin,

cSe puede hablar, como usted sugiere, de una ciencia de la ecconomia
a partir de los siglos X111y X1V, y con mds razén atin en el siglo Xv?

Los grandes escoldsticos de los siglos x111-xv sdlo perciben la eco-
nomia encastrada en la religion, por recuperar una expresion de Karl
Polanyi. Habra que esperar a los jesuitas de Salamanca, a finales del si-
glo xvi, para encontrar verdaderos economistas. Los jesuitas que ense-
fiaban en la Universidad de Salamanca, el principal de los cuales fue
Francisco Sudrez (1548-1617), introdujeron en la tradicion escolasti-
ca de Tomds de Aquino conceptos y razonamientos propiamente eco-
ndémicos. Los metales preciosos de América y el uso que se hacia de
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ellos en la Casa de la Contratacién de Sevilla habian modernizado una
clencia economica gue ya no era medieval. Con todo, el imbito espe.
citico de la economia no aparecerd hasta el siglo Xviit, con los fisidera-
tas y el concepto de mercado.

Tratindose de la Edad Media, dejemos de lado la cconomia rural
Es cierto que domina la sociedad, pero si en toda Europa se desarrolla
una «técnica agricola», un creciente sentido del buen rendimiento, son
las ciudades las que, a pesar de todo, Hevan marcando lu ténica desde
el siglo X, aunque los medievales no perciban verdaderamente su im-
portancia hasta el siglo X1. Ellas crean lo que puede existir en rérminos
de «mercado», aunque el concepto, en el sentido moderno de! térmi
no, no esté aun definido.

La novedad de la Edad Media serd, més bien, el comercio, donde el
mar desempena un papel importante, tanto en el sur (Ialia), como on
el norte (Alemaniay ¢l Baltico). Lstos contactos con ol exterior impli-
can una intensa remodelacion de las redes interiores. Se fundamentan
en incesantes invenciones tecnologicas. Cuando los portugneses v, m:is
tarde, los espanoles, ultiman la corubela, ya se ha dado ¢l salto. Al prin-
cipio, se trataba de una barca de pesca, que poseia una gran cualidad:
tenia poco calado; por lo tanto, padia aventurarse por costas_poco
conocidas. A partir de ese modelo, los ingenieros desarrollaron em-
barcaciones cada vez de mayor tamaiio, pero fieles a sus origenes: las
carabelas no costaban demasiado caras y ofrecian pocos riesgos de
encallar. Con esas carabelas, no sin pasar calamidades, fue con las que
Cristobal Colén acabé uniendo Cuba y Jamaica...

Nos encontramos con una paradoja. Olivi y Awntonino pertenccen los
dos a una orden mendicante. Son lectores colosales, versados en of saber,
Pero el poverello, cono seiiala usted en su libro San Francisco de Asis
(1999), no solo rechazaba el dinero, sino tanbicn la ciencia

Hay que entender bien la desconfianza de Francisco ante los sa-
bios doctores. Ve en la ciencia una forma de propiedad, porque los li-
bros cuestan caros. Convertirse en sabio implica asumir ¢l riesgo de
poseer, de acceder al poder, o de participar en el ejercicio del poder.
Francisco no mantuvo nunca relaciones demasiado buenas con los
principes de la Iglesia y los maestros de universidad: los prelados.
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Dicho esto, volvemos a encontrarnos con su actitucd respecto al di-
nero. Para luchar contra el ansia de lujo, Francisco estima que el saber
puede ayudar. En consecuencia, autoriza a su discipulo Antonio de
Padua a cursar estudios universitarios. Y enseguida veremos a fran-
ciscanos entre los maestros mds eruditos y més osados. Serd una de las
numerosas ironias del destino de san Francisco: después de la gran
basilica de Asis, sc le construird una suntuosa basilica sobre la pobre
Porcitincula que le servia de cabaiia. en Ja parte baja de Asis, y los
mendicantes se instalarin en ella, ganarén poder...

Ovéndole parece gue el renacimicnto de los seglos X1y X111 se carac-
terice por un cristianismo de proxinidad,

simplifiquemos. Hasta el siglo x11, Dios sigue siendo, primero, ¢l
Padre. Despudés, triunfa la figura del Hijo: el cielo se encarna, descien-
de a la tierra. Los valores se hacen carne. Por mediacion de los mer-
caderes-banqueros y los intelectuales, creo haber planteado el marco
esencial de mi reflexién sobre la Ldad Media. La aparicidén de esas
nucvas categorias sociales «marca» la civilizacién medieval. Su heren-
cta sigue siendo determinante: estructuras econdmicas, institucionales,
mentales y religiosas.

La Edad Media alcanza, entonces, el equilibrio entre la razén y la
fe, entre las formas de la razén y las formas-de la fe. Asi se concreta
Jo gque podemos denominar «Occidentes. Actualmente, el equilibrio
sigue constituyendo el auténtico reto. rambién para un agndstico como
vo. Las grandes ideas de la Edad Media dominan nuestro pensamien-
to, aunque las ciencias modernas havan suscitado una auténtica revo-
lucién. Siento que he nacido en algiin lugar entre Bolonia y Paris, San-
tiago de Compostela y Roma, entre 1150 y 1250.

Capitulo 4

Una civilizacién va tomando cuerpo

En los primeros afios de la década de 1960, Raymond Bloch --que,
por otra parte, era un gran especialista en los etruscos— me hizo una
sugerencia inquietante. Director, en las ediciones Arthaud, de una co-
leccién dedicada a las grandes civilizaciones, me propuso escribir el
tomo sobre el Occidente medieval: un volumen de tamano considera-
ble, que presentaria una iconografia original. Un estudio sintético de
conjunto, tal y como me lo pedian, implicaba un vasto saber, ademas
de una reflexién profunda. In aquella época 36 afios, y no se podia
considerar una «obra» mis dos libritos anteriores, asi que no estaba se-
guro de poseer la suficiente experiencia para hacerlo.

Dos bazas me convencieron de arriesgarme y entrar en el juego.
Gracias al CNRS [Centro Nacional de Investigaciones Cientificas] ya
mis estancias en el extranjero, habia dedicado varios anos a la investi-
gacion, libre de toda docencia. Esto me habia permitido estudiar una
considerable cantidad de documentos, sobre todo en Oxford (1951-
1952) y en Roma (1952-1953). Ademds, como profesor, me esforzaba
por desarrollar en los estudiantes Ia nocién de cultura general, para
que no tuvieran una vision fragmentada o compartimentada de cse lar-
go perfodo.

En esos dias, habia leido muchos textos medievales, sobre todo Jj-
teratura, mientras que los medievalistas iban a buscar, tradicionalmen-
te, en el dmbito de los archivos, lo juridico, lo administrativo. También
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me interesé por las imdgenes y, de manera mds amplia, por el arte. Fi-
nalmente, me parecia que el proyecto respondia a las ideas de los
Annales, segin las cuales la historia, para renovarse, debe recurrir a
los documentos poco conocidos o insuficientemente explotados,

La peticién de Raymond Bloch coincidié con otro encargo. Pierre
Bordas me habia confiado la redaccién de un libro de texto para las
clases de secundaria, para nifios de 12 o 13 afios. Igual que Arthaud,
Bordas apostaba por la iconografia, no para «ilustrar», sino para «com-
prender» de una manera mas amplia la vision del mundo, las sensibili-
dades, los cadigos que constituyen una civilizacién. No se trataba de
rebuscar en una documentacién ya fijada: habia que buscar, proponer,
producir lo que me parecia significativo. La necesidad de dirigirme a
colegiales me guiaba en el esfuerzo de sintesis y explicaciéon.

¢La palubra civilizacion no recubre win dmbito demasiado amplio?
Podria haberse bablado de una cultura del Occidente medicval

No, nos encontramos ante una civilizacién; ante un cuerpo de gran
coherencia. Se organiza a partir de los siglos Vi y Vil y culniina alrede-
dor del siglo X111 para ir deshaciéndose poco a poco a lo largo de los
siglos Xvi1, XVilly XIX. Por otra parte, prefiero la palabra cuerpo, muy
medieval, a sisterma. En este largo periodo las maneras de sentir y pen-
sar, tan apreciadas por Mare Bloch (mi gran maestro, aunque no le-
gara a conocerlo), la percepcién del espacio y del tiempo suponen la
adhesion comuin a una concepcicn del mundo, una Weltanschauung,
por utilizar la terminologfa de Max Weber.

Posiblemente, hubiera podido adaptar esa expresién alemana,
pero me parecia demasiado filoséfica y, al mismo tiempo, demasiado
ideoldgica y limitada, al borrar esa «cultura materials que la arqueolo-
gia medieval nos permite conocer mejor desde la segunda mitad del si-
glo xx. También me parecid, al sumergirme en los manuales de confe-
sion, al examinar los numerosos sermones de los predicadores, que la
Edad Media habia forjado conceptos de cortesia, de c6digos morales,
incluso de wrbanidad sumamente nuevos, en la medida en que aquella
expansién urbana, controlada, carecia de precedentes. Se habian cons-
tituido unos modales en la ciudad, junto a la cortesia del mundo de los
nobles. Sélo la palabra ~ivilizacion integraba con armonia los valores
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de lo alto y de lo bajo. Lucien Febvre habia hecho hincapié en esta
oposicion: la ilustracion a la francesa habla de civilizacion: la ciencia
germanica habla de cultura.

EL DESCENSO DEL CIELO A LA TIERRA
Por lo tanto, existe un marco tdcita o explicitamente adwitido.

La civilizacion del Occidente medieval estd marcada, de forma
profunda e intima, por cl concepto de creacidn. Los hombres v las mu-
jeres de la Edad Media creen en el Dios del Génesis. Bl mundo y 1 hu-
manidad existen porque Dios asi lo ha querido, en un acto pencroso.

Esos hombres, esas mujeres también quicren saber mds sobre esta
cuestion. Los sabios se aplican a calcular la fecha de la creacion, seein
un computo extraido de las Escrituras. Hasta el siglo xvir, todos coin-
ciden en pensar que esa creacién se remonta a cuatro o cinco mil afos
aproximadamente antes del nacimiento del Salvador. Afiado cnsegui-
da que no ‘entienden esta cifra como la entendemos nosotros hov en
dia. Cuando se habla de cinco mil afos en la Edad Media, es o mismo
que si fueran millones de afios. Se trata de un tiempo muy extenso. ni
maginable. ‘

Los eruditos establecen, no sin debates, una cronologiu: sittian los
hechos, etc., lo que supone una lectura critica. No se contentan con re-
petir la Biblia: se analiza como una fuente «indiscutibles de datos. Fm-
pleza con el relato de la caida (Adiin y Eva); a continuacion, viene el
lento ascenso, a través de la historia de los Patriarcas y.de Israel, hacia
el nacimiento del Salvador., Después, cada episodio de la vida de Jesus,
cada una de sus ensefanzas, proporciona ¢ modelo-tipo de lo que debe
imitar cada hombre y cada mujer. Finalmeute, cerrando ¢l conpunto de
la antologia candnica, el Apocalipsis de Juan de Patmos ofrece todo un
material lleno de imdgenes, metafdrico, para tratar de reflexionar so-
bre el fin de los tiempos que seguird; para intentar imaginar esa vida
eterna, por fin plena y completa en una creacion enteramente transfi-
gurada. Soy de los que lamentan que, al optar por ¢l apocalipsis, ese
pensamiento sobre el fin de la historia divague en clucabraciones, her-
mosas, si, pero irracionales y mitificadoras.
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En Cambridge, en el siglo xvii, continuaban ensefiando que el
mundo se habfa creado 4.004 anos antes del nacimiento de Cristo,
el 26 de octubre, alas 9 de la mafana. Hoy en dia, nos podemos reir de
aquellos cdlculos. No obstante, en la actualidad, algunos fundamenta-
listas norteamericanos, que se llaman a st mismos creacionistas, mantie-
nen una creencia literal del texto. Sin dar ningdn crédito a su sistema,
por descontado, podemos entender la 16gica que encierra. Se basa en
la idea segin la cual la Biblia es un libro de historia v el Génesis, una
cosmologia,

Desde este punto de vista, los creacionistas reflejan una concep-
cién de Jos rextos sagrados bastante cercana a la que compartieron du-
rante siglos los sabios mds importantes, Por supucsto, los exegetas me-
dievales buscaban el sentido dltimo de los textos, sus interpretaciones
alegbricas v espirituales. Sin embargo, consideran ¢l sentido primero,
el literal, como un documento informativo. Para la Edad Media, e
incluso después, el relato de Ia creacién no planteaba problemas en
tanto que tal. Simplemente, contenia oscuridades, elipsis y contradic-
ciones que se consideraban ostensibles y que se esforzaban por aclarar,

A este enfoque no le faltaba audacia. Tratar de «hacer historia» de
esta manera con la Biblia anticipa algunos de nuestros métodos mo-
dernos, aunque, por descontado, las premisas sean erréneas. No se da
el gran salto hasta finales del siglo X1, cuando se descubren otros li-
bros, méds antiguos que Ja Biblia, y cuando los eruditos dejan de ver las
Escrituras como una base de datos. Antes de que se conozean los pri-
meros avances de la egiprologia y, posteriormente, de la asiriologia, se
mantiene un acuerdo generalizado: la Biblia es el libro mas antiguo
del mundo v, por lo tanto, el mis venerable vl mids verdadero, va que
lo antiguo, por definician, parece mas fiable que lo reciente.

Asi pucs, es preciso distinguir entre el modo de imaginarse la crea-
cidny la creencia en un Dios creador; va que, finalmente, esta creencia
es la que ocupa un lugar central.

La nocion de creacion se vincula con una concepcién de Dios, la
naturaleza y el hombre. La coherencia se mantiene, se organiza y se
reorganiza por accién de un organismo, en si mismo, coherente: la Igle-
sia. Se corresponde con esto una sociedad jerarquica, centrada en torno
al dominiun: el dominio, el sefiario. Bl domiinium inserta —encarna—
[a funcién divina en la sociedad humana. Implica una vision jerarquica.
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Una jerarquia que no debe entenderse como una relacion de fuerzas
univoca: el rey en lo alto, el sibdito abajo. El movimiento es reciproco;
Dios se encarna, el hombre se diviniza.

Nos encontramos aqui con el descenso del ciclo a la tierra que ya he
mencionado. El cielo viene a vivir entre nosotros. Por supuesto, eso
confirma nuestra deferencia ante la Majestad. Pero si el ciclo se pone
al nivel de la tierra, significa igualmente que la tierra se transfigura,
que estamos atrapados en un movimiento ascendente. Para los hom-
bres v mujeres de la Edad Media, Ia jerarquia carece de la rigidez que
tendra ¢} absolutismo y el Antiguo Régimen. No olvidemos, en efecto,
que el «horror feudal» tan vilipendiado por los revolucionarios —el
Antiguo Régimen— no ¢s, de hecho, mas que un sistema de gebierno
remodelado a partir de la década de 1600. El Estado monarquico y je-
rarquico que precede en Francia al Antiguo Régimen no presenta los
MisSmos rasgos. ’

Aunque el rey medieval se encuentre en lo alto, sc inclina hacia los
sabditos y los sibditos pueden ascender hasta él. El mas humilde villa-
no estd convencido de que puede hablar al rey, que éste resulta accesi-
ble, igual que un buen padre o, mejor dicho, en tanto que Dios sobre
latierra. Y los propios reyes se ven como los padres de sus pueblos o,
mejor dicho, como intermediarios entre Dios y ellos. Mds tarde, traté
de entender, por mediacion de san Luis, la distribucion de un cuerpo
monarquico medieval, que los escoldsticos consideran el mejor entre
los cuerpos politicos posiblzs, en el sentido aristorélico.

La encarnacion supone, igualmente, la existencia de una Historia.
Hay un antes y un después de Jests. Il tiempo del Antiguo Testamnen-
to se orienta hacia la llegada de Crisro. Al subir al ciclo, éste inaugura
un nuevo tiempo, también con una orientacion: es el tiempo que con-
duce al fin de los tiempos. Ese tiempo tuturo no supone verdadera-
mente un progreso, cn el sentido en que nosotros lo entendernos, ya
que a la sociedad medieval, como ya hemos visto, no le agrada de-
masiado la novedad, sino que fija una direccién. La humanidad, tras
la caida, ha recibido la promesa de una salvacién. La salvacién nos la
ha dado, en un momento preciso, alguien preciso: Dios hecho haombre.
Y, desde entonces, todo se dirige hacia el momento de su regreso. Se
ha acabado para siempre ¢l tiempo ciclico tan apreciado por ls Anti-
gtiedad, aunque subsista absorbido por ¢l calendario litdrgico.

K
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El eristianisto medieval no solo perturba la relacion con el tiem-
po, con los ciclos y la duracion. Si se me permite la expresion, se es-
fuerza por encarnar la encarnacion, gracias a la eucaristia: toda misa, to-
dos los dius, en todos los lugares, hace venir a Dios entre los hombres
bic et nune, aqui'y ahora. Recibir Ia hostia es convertirse en miembro
del cuerpo de Cristo, participar en ¢l gran cuerpo mistico formado por
la totalidad de los hombres, los vivos v los muertos.

No hay nada de teorfa lejana en todo esto. La Iglesia medieval —la
sociedad medieval en su conjunto— se esfucrza por vivitlo de forma
concreta. Lo consigue gracias a un constante trabajo sobre la liturgia
y los sacramentos. La propia eucaristia, la comunién, no encuentra su
expresion «definitivas hasta el siplo X111, con la instauracion del Cor-
pus Christi.

Desde Jos origenes del cristianismo, la eucaristia es el modelo de
todo lo gue existe, de todo lo que tiene valot. Es el cuerpo de Cristo.
Une los cuerpos de todos Tos fieles en un cuerpo superior, mistico.
Mcjor aun: Ja cucaristia anticipa la resurreccion. Presencia de Cristo
resucitado, introduce al creyente en la resurreccion, que sélo conoce-
ta plenamente una vez muerto, cuando se transfigure hasta volverse
cuerpo glorioso; siempre y cuando haya amarrado la salvacién con un
encuentro entre su esfuerzo personal y la gracia de Dios. Sin duda al-
guna, no ha habido nunca una época tan carnal como esa época espi-
ritval. La creenciaen la resurreccién de la carne, que es lo contrario
de la reencarnacién, estructura esa sociedad de un modo totalmente
inédito si se compara con otras religiones y otras socicdades del mis-
mo periodo. .

¢ Por qué ese particular apego al Corpus Christi?

Bl Corpus Christi —que, en la actualidad, la Tglesia lo celebra siem-
pre con ¢l nombre de fiesta del Santo Sacramento— tiene lugar, en
principio, el jucves siguiente al domingo de la Santisima Trinidad (oc-
tavo domingo después de Pascua). La primera celebracién data de
1246, en Licja. I papa Urbano TV, en 1264, amplié a toda la Iglesia
esa fiesta del cuerpo de Cristo, que se caracteriza por una procesion
solemne organizada por cada ciudad o pueblo. De esta forma, el santo
sacrammento hace una «entrada» verdaderamente real, seguido por la
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comunidad urbana que se exhibe a st misma en torno ai Cuerpo-Dios.
Y es que una procesion medieval pone en escena toda la jerarquia:
cada uno con su sitio, sus colores, sus insignias, etc.; desde los mds im-
portantes hasta los mas humildes.

El potente dispositivo de las fiestas y del calendario constituye cl
marco temporal fundamental de toda la sociedad. Entre esos momen-
tos excepcionales que son los dias festzvos (del latin cristiano: feriatus,
dia de fiesta), ¢l Corpus Christi supone la culminacién de un largo
estuerzo de la Iglesia. Urbano 1V lo instiruye para marcar bien la im-
portancia de la cucaristia, en una época en la que los ficles rara ver
tomaban la comunion. Antes del Corpus Christi, sélo los gue comul-
gaban con frecuencia veian ¢l cuerpo de Cristo. Ahora, ese cuerpo se
muestra a todos con una gran suntuosidad y gloria. Es una de las con-
secuencias del famoso Coucilio de Letran IV: generalizacion de la
confesion, hincapié en la comnunion.

Asi pues, ¢l Corpus Chuisti contirma de manera importante la elec-
cion que ha hecho el cristianismo occidental. Como toda religién. el
catolicismo disponia de dos métodos contrarios para garantizar ¢l cul-
to y organizar la liturgia. O la ostentacién, la monstrance, como se de-

. cia en francés antiguo, o bien la ausencia, ¢l secreto.

Occidente optd por la primera via. Bizancio y el cristianismo orien-
tal preficren cierta forma de retiro, romando en consideracion asi la

presién anicénica que no dejaba de ejercer ¢f judaismo y, posteriormen-

te, el islanusmo. En la tradicion ortodoxa, todo se basa en la revela-
cion: en el interior mismo de la iglesia, el santuario no resulta accesible
ni visible de forma directa. Se encuentra en el centro del 1CONISLESTn,
un tabique abierto con tres puertas v decorado con iconos. Ciertamen-
te, encontramos una gradacién comparable en las iglesias occidentales.
El fiel no accede directamente ai cora y la hostia consagrada se depo-
sita en el interior del sagrario. Sin embargo, en Occidente, rodo re-
sulta visible de inmediato, ni que sea desde o] fondo de la nave. No se
produce Ja sensacién de un misterio oculto, y despuds revelado, que
caracteriza la liturgia ortodoxa. Por otra parte, los accidentales no du-
dan cn meter el wsanto sacramentor en una custodia v sacarlo de la
iglesia después para la procesion. En Oriente, las procesiones se reali-
zan en torno a iconos. Del mismo modo, el rey medieval se sumerge en
el corazén de su pucllo, mientras que el absolutismo del Antigno Régi-
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men invierte la tradicién medieval. Ningiin rey de la Edad Media se ha-
bria «retirado» como hizo Luis XIV en Versalles.

Para el Corpus Christi, se coloca la custodia bajo el ob eto mds sa-
cralizado —mas sacralizante— de la Edad Media: el palio. Atravesar la
ciudad bajo palio: ése era el acto real por excelencia. Pero entendimo-
nos bien. No se adapta un rito real al Cuerpo-Dios: es el rito real el que
se inspira en el Corpus Christi, no a la inversa. El rey, cuerpo fisico y
cuerpo mistico, se presenta bajo palio porque el santo sacramento lo
ba hecho antes que ¢l Prima la encarnacién.

Occidente conservaba un recuerdo, mas o menos exacto, de los ri-
tos imperiales. Y, durante mucho tiempo, fue perceptible la indecisién
en los circulos reales: ¢el rey debiu permanccer inaceesible, segin la
moda oriental, o al contrario, debia mostrarse El Corpus Christi in-
clina Ta balanza: el rey se muestra. Hasta el final de la Edad Media
politica, se prefiere que permanczea cn fa ciudad, entre su pueblo.
Cuando viaja, el rey de Francia «entra» en todas las ciudades de mane-

ra solemne —«entradas» dignas del Corpus Christi— para demostrar
bien que estd en sz ciudad. Cuando ¢l pueblo de Paris fue a Versalles a
buscar a «le Boulanger, la Boulangere et le petit Mitron»,* nos encon-
tramos de nuevo con un reflejo muy antiguo: es preciso que ¢l rey vuel-
va avivie dentro de la ciudad, entre los suyos. Que los parisinos, ade-
mds, havan optado por la metifora del pan de una manera simbélica
no ticne nada de casual: el verdadero pan es la hostia, donde se opera
la presencia real .. Por supuesto, no estoy dictendo con esto que los
revolucionarios tuvieran un programa teoldgico, pero su simbologfa
cchaba raices profundas. Y sabemos, gracias a Mona Ozouf, hasta qué
punto la fiesta revolucionaria trata de reinventar, con fines republica-
nos, las antiguas costumbres litdrgicas.

Asi, el tracaso del utépico y poérico calendario revolucionario
francés es, a contrario, la demostracion del brillante triunfo del calen-
dario occidental cristiano. Para «descristianizars Francia, los revolu-
cionarios entendieron que era preciso desmantelar el instrumento del

*Lateralmente, «el pavadero, fa panadera v el aprendize. Asi denoming el pue-
blo de Paris, hambriento ante la carestia de pan. al rey Luis X1V, a reing v el deifin
cuando fue a buscarlos a Versalies. (N, de fu 7.)
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que se habia dotado la Iglesia. Esta habia hecho del tiempo a la vez un
marco y una ensenanza.

La Edad Media, hasta el Concilio de Trento y el calendaric grego-
riano en el siglo XVI, no deja de trabajar en el calendario, bajo la di-
reccion de la Iglesia. El resultado es una remodelacion completa de la
manera de organizar y vivir el tiempo.

El tiempo cristiano medieval toma prestadas cosas de los dos ca-
lendarios anteriores mds importantes, los mis determinantes en Ja zona
geografica donde se ha instalado el cristianismo. Para la vida profana
y cotidiana, se adopta el mereo del calendario pagano antiguo, institui-
do por Julio César, el calendario juliano, con sus doce meses. Sin em-
bargo, se modifica de forrsa profunda al tomar prestados clementos
del calendario judio: la centrulidad de la fecha de Pascua v el concep-
to de semana. El calendario cristiano es decididamente solar, pero los
especialistas cristianos del calendario, los computistas, no consiguen
asignar una fecha fija a la Pascua. Ello tiene como consecuencia una
cierta inestabilidad del calendario, que ha planteado algtin inconve-
niente en el periodo contemporianeo, sobre todo en relacién con ¢l ca-
lendario escolar.

['rancia, por ¢jemplo, no ha separado hasta hace poco las fechas
de las vacaciones de Semana Santa del dia de Pascua. Considero la
adopcidn de la semana como unia de las grandes alteracic snes del calen-
dario. I ritmo de siete dias v la sacrafizacion del domingo (a partir del
modelo de fa creacion), atn objeto de luchas sindicales en la actuali-
dad, ha fomentado una atencién particular ai trabajo v al no trabajo (el
respero del descanso dominical fue objeto de una rigurosa reglamenta-
cion en la época carolingia). Determina un ritmo de la actividad eco-
nomica que, segn mi parecer, resulto muy favorable para la producti-
vidad del Occidente medieval.

Un problema muy importante era la determinacion de la fecha de
la creacion, fecha del inicio de Ja historia v del calendario. La Iglesia
medieval adopt6 los caleulos de un monije griego del siglo vi, Denys el
Pequeiio. Este se baso en extrafas notaciones del Nuevo Testamento.
Fija la natividad de Jests, la encarnacién, en el ano 754 del calendario
romano (que, a su vez, partia de la supuesta fecha de la fundacion de
Roma). Es ¢l ano 1. A partir de ahi, ¢ calendario se divide en antes y
después de Jesucristo v el ano 0 no existe, lo que atin hoy complica ¢l
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calculo de los siglos (una division que aparecio a finales del siglo xvi)
v los milenios.

No obstante, Denys se equivocd. Hoy en dia se piensa, en realidad,
que el pacimiento de Jesucristo se produjo hacia el ano 4 a.C. De todas
formas, ese nuevo calendario se (ue implantando muy lentamente en la
cristiandad. Habrd que esperar al siglo X para que su difusion alcance
a todas las ¢lites. Lalentitud de esta difusion es una de las razones que
inducen a no creer en los supuestos «miedos del afio 1000», inventa-
dos por e romanticismo: jsélo un reducido namero de clérigos sabia
que estaban viviendo en el aio 1000

La Antigliedad tardia y Ia Ala Ld,u. Media también introdujeron
otras innovaciones importantes ¢p ¢f terreno de la medida y la expe-
riencia vivida del tiempo. En esa ¢poca, con una influencia notable del
modclo mondstico, los monjes adopraron un empleo del tiempo coti-
diano dividido en horas candnicas, desde un despertar matinal muy
temprano (maitines) hasta la puesta de sol.

Ademds, para enmarcar la actividad de la sociedad rural circun-
dante, inventaron, en el siglo vit, un calendario sonoro, las campanas,
lo que trajo aparejado la construscion de nunerosos campanarios in-
tegrados o no (campaniles} en las iglesias. En adelante, ¢l angelus de la
manana y ¢l dngelos de la tarde sirven de marco para la vida cotidiana
delos hombees yimujeres de la Edad Media. A partir del siglo xur, este
tiempo de la litiesia coted en frecuentes conflictos con un tiempo lai-
co, un tiempo de o civdades (atalava) que he denominado «tiempo
de los mercaderess, va gie estaba destinado, sobre todo, a escandir el
tiempo de trabajo.

Finalmente, a finales def siglo X111 aparecid el reloj mecanico, que
marcaba, a pesar de un {uncionaicnto muchas veeces defectuoso, la
division del tempo en horas ignales. El reloj de pulsera individual, un
objeto poco frecuente hasta el siglo x1x (el tiempo individual no es
un fenomeno medieval), no se crea hasta finales del siglo XV en Milan.
En el siglo xv es cuando nace también, junto con un empleo del tiem-
po arcaico en adclante, el del monje, un empleo del tiempo laico, ¢l del
mercader.

Funcionaban dos calendarios paralelos, que sc distinguian por la
fecha de inicio del ano. Uno se empleaba en las cancillerias eclesidsticas
y laicas, para fechar las cartas v actas oficiales. Teutigo de la fragmenta-

t
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cion institucional en ¢l interior de la soctedad medieval, la fecha era va-
riable y definia lo que se denominan estzlos, lo que dificulta a los me-
dievalistas ¢l establecimiento de una cronologia medieval corroborada.
La mayor parte de esos «estilos» fijos se situaba en torno a la Pascua.
Porlo tanto, el ano civil medieval casi sicmpre empezaba en marzo.

El ano litargico, segin la Iglesia, resume y concreta para cada uno
de nosotros la historia de la salvacion. A partir del siglo X, se inicia el
primer domingo de diciembre. Es el Adviento, el perfodo en el que se
espera el adventus —la llegada— del dia de Navidad, dia de la narividad
0, lo que es lo mismo, la encarnacién de Jesus, fijado el 25 de diciem-
bre desde el ano 354. El ano culmina en la Pascua, el dia de la re-
surreccion de Jests; después, toma un nuevo impulso hasta Pentecos-
tés, cuando los discipulos reciben el espiritu de Jests que ha subido al
ciclo. Este calendario litdrgico inserta el tiempo ciclico en el tiempo li-
neal del calendario civil.

La otra gran aportacion, después de la conmemoracion de la vida
de Jests, es la introduccion de los santos en el calendario, lo que con-
firma su caracter de conmemoracion. La Iglesia no paraba de hacer
nuevos santos v, para celebrarlos todos, instituyé la fiesta de Todos los
Santos, que se hizo muy popular en el siglo 1x. Como sefial6 con acier-
to Peter Brown, los santos eran muertos privilegiados. En el siglo x1,
sancionando las nuevas relaciones de los vivos con los muertos, los mo-
nasterios se pusieron a llevar libros de memorias, obituarios (registro
de las fechas de celebracién de misas en favor de tal o cual fallecido).
Ll establecimicnto de linajes crea ancestros. En el siglo X1, con el im-
pulso de la orden monastica de Cluny, la Iglesia afiade al dia de Todos
los Santos una conmemoracion de los difuntos el 2 de noviembre, ¢l
Dia de los Difuntos, ampliamente respetado en la actualidad. Asi na-
ci6 en la Edad Media una Europa de la memoria y de las conmemora-
ciones —que sc exacerba en nuestra ¢poca tras los memorables horro-
gida del cristianismo, cuyo fundador, Jests, habia

res del sig
dicho a sus apdstoles al instituir la eucaristia la noche de la Gltima cena:
«Haced esto en commemoracion miia».

Asi se cristianizé y se redujo a una devocién el culto pagano de los
muertos que habia sobrevivido con tenacidad en el campo. Desde

~las celebraciones de Halloween, lejana adaptacién muy comercial, pa-

sando por la americanizacién de las costumbres, de la fiesta celta de
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los difuntos, se entiende mejor la energia y tenacidad de la Iglesia me-
dicval: el calendario ya es un catecismo. Articula el tiempo y la historia
en torno a esos dos pedestales que son la creacion y la encarnacién
(por otra parte, la encarnacidn es una re-creacién). Une a los vivos y a
los muertos, en el ambito de la familia y de los diferentes cuerpos so-
ciales, basta la humanidad misma.

Tratandose de la conmemoracion de los difuntos, me parece que,
Jaicizada, la del 2 de noviembre conserva un contenido de sensibilidad
y memoria completamente ajeno a todos los creadores de Halloween.
Seria interesante, desde la perspectiva de la historia comparada, que
en mi opinién deberia ser una de las principales preocupaciones del
historiador, comparar esos comportamientos con los de los mexicanos,
para quiencs las evocaciones festivas de los muertos tienen tanta im-
portancia. A partir del siglo Xv1, sospecho un cierto triunfo del sin-
cretismo entre las costumbres indias precolombinas tradicionales y
las aportaciones de un cristianismo importado de Europa con formas
medievales. Pero tal vez los mexicanos se dirijan a la muerte v no tanto
a los muertos. ‘

El'siglo X111 completd la construccion cristiana del calendario. Pri-
mero fue la introduccion del Corpus Christi, que ya he mencionado,
piedra angular del calendario medieval. _ _

A continuacion, vino la institucion del jubileo, basdndose en el mo-
delo del jubileo judio del Antiguo Testamento, fiesta de la solidaridad
y de la eliminacidén de las deudas cada cincuenta anos. El papa Boni-
tacio VIII fue el principal instigador en el ano 1300. Supuso un gran
éxito que llevé a multitud de peregrinos a Roma, prueba de un retor-
no a las fuentes y, a la vez, afirmacion de la unidad de una cristiandad
cada vez mas dividida, y programa de paz para el futuro. Esta perspec-

tiva no fue un gran triunfo, sino que, con la voluntad de afirmar la -

autoridad suprema del papado, la Iglesia manifestaba gue el calenda-
rio ¢s un vinculo, un instrumento de solidaridad.

Finalmente, con el progreso de la lectura individual, vimos prolife-
rar, en ese siglo Xit1, los libros de horas. Se trata de manuales en los que
la devocion se reparte en funcion de fas horas del dia. Interesan a quie-

nes saben leer; por lo tanto, a los laicos poderosos y, sobre todo, a sus -
esposas. Dan prueba, pues, de un cierto aumento de poder por parte

de Jos laicos y as mujeres en la sociedad eristiana enmarcada por el ca-
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lendario. Ademis, se sabe que esos libros de horas, a menudo con ri-
cas ilustraciones, han proporcionado algunas de las mas bellas obras
maestras de las miniaturas de la Edad Media.

INFIERNO, PURGATORIQ, PARATSO

Aungue no comparta la idea moderna de progreso, ;la Edad Mdia
piensa, pues, que la Historia ticie un sentido?

Podtia decirse que la Edad Media era premarxista, en la medida en
que el marxismo, desde la perspectiva del socialismo utépico, era un
milenarismo ateo.

No hay que ver en esta afirmacion una simple ocurrencia graciosa.
Como se ha demostrado, a lo largo de todo el periodo existe una tradi-
cién milenarista. Esta palabra no hace referencia a la espera de un fin
del mundo en el ano 1000, sino a la idea de que la humanidad debe
atravesar un determinado niimero de periodos, «cifrados» por el Apo-
calipsis, al final de los cuales el aliento del Espiritu-Santo invadiri la
Tierra. Sera la parosia, el regreso glorioso de Cristo. Entonces, siempre
segtin el Apocalipsis, empezara un reino de mil afios, antes de que se
produzca el juicio final.

Naturalmente, cada milenarismo lee en los «signos de los tiempos»
una llamada a la accién inmediata: la humanidad acaba de entrar, o
estd a punto de hacerlo, en el Gltimo periodo... El milenarismo, com-
batido ya por san Agustin, constantemente condenado por la Tglesia,
experimenta «retornos», adoptando formas simples que enseguida son
climinadas (movimientos populares, porlo general), pero también for-
mas elaboradas, que seducirdn a los poderosos, al mis alto clero y z al-

unos papas. Y es que, a menudo, latentacion milenarista esti de acuer-

do con la necesidad de reforma: los signos de los tiempos anuncian que
se acerca el momento de que la cristiandad corrija sus vicios v se pre-
parc para los tltimos dfz\s, para la gran noche, me atreveria a decir
El monje calabrés Joachim de Flore (1132?7-1202) propuso la teo-
ria mas ambiciosa y mds compleja de ese milenarismo intelectual y
mistico. Sucesivamente, su obra fue rechazada, promovida, condena-
da (después de su muerte) y, despudés, parcialmente rehabilitada, 2un-
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que se situase siempre en Jas filas de la Tglesia v redactase, en 1200, un
testamento donde repetia su sumision y fidelidad.

Joachim de Flore posefa una vision «histérica». de la humanidad.
Fiel a la estructura trinitaria, deseribia a historia del mundo como la
sucesion de tres Edades. La Edad del Padre comprendia desde la
creacion hasta el nacimiento de Jesis. Por supuesto, la Edad del Hijo
se iniciaba con la encarnacién, se consideraba que atin perduraba, que
era el tiempo de entonces. A esta Bdad del Hijo le sucederfa, bien
pronto, una Edad del Espiritu, que serfa una edad de méxima plenitud
espiritual y de iluminacion, inmediatamente después de una profun-
da reforma donde los santos gobernarian a la humanidad «reforma-
da». Lsta edad prepararia de forma digna el regreso de Cristo, el juicio
final, la resurreccién general y el fin del tiempo.

Henri de Lubac ha demostrado que se trataba de una visién opti-
mista de la Historia, que dejé huellas duraderas, sobre todo en la filo-
sofia romantica, en Hegel en particular y, por lo tanto, en Marx. Tal
vez el «fin de la Historia» que postuld el primero y la «lucha finabs que
CSIJCr’dban lOS lnﬂrxis[ﬂs no hl.lbiefﬂn dCSl]rraigﬂd() d ,lOS h()n’lbres dC Ja

Edad Media.

i la Iglesia no conserva la teoria de las lidades, ccdmo define el sen-
tido que, a pesar de todo, si encuentra en la Historia?

Serd la providencia. Tomds de Aquino, que se mostré muy severo
en contra de Joachim de Flore, define la providencia como «la plani-
ficacion segin la cual las cosas estan ordenadas hasta su finals, Por
mediacion de su providencia, Dios se asepura de que b historia se de-
sarrolle en la direccién correcta.

Evidentemente, esa tesis topa con una dificultad de la que son
conscientes Tonds de Aquino y todos los tedlogos. Si Dios deja libre
ala humanidad, si no existe destino. ni tatalidad, Dios no puede mani-
pular a la humanidad, ni siquicra para conducirla hacia la salvacién.
Por otra parte, no puede hacerse de Dios, ese Dios que se encarna, un
ser lejano, que se contentaria con regular una mdquina y observar, im-
potente, subuen o mal funcionamiento. Es el problema de la predesti-
nacion, que ya habia atormentado a san Agustin Y que experimentara
un regreso violento con Lutero v la Reforma.

t
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Tomas de Aquino salva la objecion de forma virtuosa, pero con una
sutileza algo excesiva. Efectivamente, afiade que «la providencia divi-
na impone la necesidad de ciertas cosas, pero no de todas». Por lo
tanto, no debe imputarse a la providencia hechos menores, accidentes
secundarios. Mas bien, la idea serfu que, segin Tomds, existe un pro-
yecto de Dios, intrinsecamente bueno: la creacién. El hombre, al que
Dios ha dado el libre albedrio, cs libre de empanar esa bondad, redu-
cirla, oscurecerly, pero sélo depende del hombre el enmendarse, para
acercarse mds al soberano bien. Sin embargo, esto s6lo se cumplira en
la eternidad, no en el tiempo. En ese momento volveremos a encontrar
plena y entera la bondad de la que estamos hechos. Reconocemos en
esto una de las convicciones profundas de Aquino, segiin la cual, rero-
mando una férmula de Jacques Maritain: «Todo lo que es, es bueno en
la medida misma en que es: el sery el bien son términos convertibless.

s inGnl decir que las opiniones de Tomds de Aquino no resulta-
ban accesibles a todo el mundo. Se recibieron de una forma muy im-
perfecta, incluso cuando fueron consagradas al canonizarlo (1323) y.
posteriormente, al elevarlo al grado excepcional de «doctor de la Tgle-
sia» (15671.Y, al contrario, hay constancia del gran éxito que cosecho
en todos los circulos un tema bien poco cristiano: ¢l de la fortuna,

Arte, literatura, discurso. En todas partes encontramos esa ima-
gen de Ja fortuna haciendo girar su gran rueda. Asi, la rueda de la vida
toma, en ¢l punto mis bajo, ol nino de pechoy, después, le ayuda a su-
bir hasta la edad adulta para, seguidamente, consagrar al hombre adul-
to, antes de lanzar al anciano otra vez hacia abajo, cuando la vida se
acaba. Lo mismo sucede, por ejemplo, con el poder: Ia fortuna te ele-
va hacia el poder v la riqueza y, después, la raeda gira: Hepa el momen-
to de la caida. No cambia nada que la fortuna se represente algunas
veces en forma de dngel v que, por aqui o por alli, se trate de colocar
a Dios en su lugar: Ta rueda de a fortuna contradice fa idea de Pro-
videncia.

Sin embargo, en la Edad Media esta contradiccién nunca fue obje-
to de un debate de fondo. Debia de ser tan fuerte que parece como si
hubiera querido evitarse, ya que hay fallos y evitaciones en el interior
de esa civilizacién tan controladu v tan enfocada hacia la coherencia,

Aprovecho para recordar aqui una conviccion que sustenta mi lee-
tura de la historia, sin que quiera hablar de filosoffa de la historia, una
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tentacion de la que desconfio. Constato —es algo trivial— que, en to-
das las épocas, las sociedades encierran lo que uno esta tentado de de-
finir como incoherencias. Estas contradicciones internas se deben, en
particular, a la amalgama imperfecta de estratos histdricos que hereda
cada ¢poca y a diferencias en la marcha de los distintos elementos que
constituven la civilizacion. Una civilizacién no avanza siguiendo el
miste paso en todo. Bl tiempo concreto de la historia es heteréclito.
Y, miis que contradicciones, las sociedades historicas me parecen sufrir
tensiones, cuyos contlictos constituyen, ademas, la dindinica de la so-
ciedad. La Edad Media me parece muy dindmica, sobre todo porque

COnicne NUMErosas v potentes ensiones.

I3 ticipo no existe sin espacio. Quizd parece que la rueda representa

mejor of tienpo.

Paru eso hubiera sido preciso que la Edad Media tuviera una con-
cepcicn ciclica del tiempo, 1o que no es el caso, a pesar de la rueda de
fa fortuna. El ano littirgico, aunque haga un bucle sobre si mismo, es,
paraddjicamente, un instrumento para imponer la idea de tiempo li-
m:alﬂ.,a lolesia se sirve del retorno ciclico de las estaciones y las fechas
~para repetir cada vez que Ja humanidad va de un principio a un fin, y
que ¢l Hn no es un nuevo comienzo, sino un renacimiento en otro
mundo, que serd un mundo definitivo, sin tiempory

Porsupuesto, a los hombres v las mujeres de la Edad Media les cos-
taba mucho imaginar ese mds alld que, como ya no pertenecia al tiem-
po, no se desplegaba en un espacio visible. De ahi el extraordinario
trabajo para evocar Ins «lugares» del mas alla: el paraiso, el infierno'y,
despudés, trabajo mas sutil atn, esa invencion del purgatorio, a la que
dedigué un libro en 1981,

Ll purpatorio es, si se me permite la expresion, una sala de espera
destinada a los pecadores corrienres y ordinarios (meediocres, en latin),
(ue no preden irse directamente al paraiso, pero que tampoco mere-
cen ¢l infierno. Por consiguiente, casi todo cristiano podia pensar que
pasarfa por ese purgatorio para que le limpiaran sus faltas. Era algo re-
conlortante. Todos pensaban que podrian escapar del infierno. A pe-
sar de todo, les costaba imaginar ese Tugar vago y gris donde el alma
fanguidecia por estar tan cerca de Dios v, sin embargo, no poder acce-
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der a El. El infierno se convirtié en algo menos terrible, temporal en
todo caso.

Se ve la ambigiiedad. El infierno es monstruosamente terrestre, tan
terrestre que es subterrdneo. No es nada sorprendente: a los malos los
castigan por donde han pecado. Se les condena a la prolongacion per-
petua de lo peor que hay en el espacio-tiempo, incrementado por to-
dos sus actos. Al contrario, nos esforzamos por representar ¢l paraiso
de un modo cada vez mis aéreo, celeste, inefable: asi se sugicre un cs-
pacio y un tiempo liberados también de ellos mismos, que es posible
expresar cuando se hace uso de imdgenes.

Si se piensa, ademas, que después de la muerte existe una recu-
peracion posible, esto crea una contradiccion L idea de purgatorio
obliga a definir una cierta forma de espacio y una cierta forma de
tiempo alli donde la Iglesia ensciia, por otra parte, que no Fay espa-
cio, ni tiempo. Es preciso elaborar un espacio intermedio entre el
mundo y el mids alla, entre la muerte individual y la resurreccién co-
lectiva.

Cuando se reza por las dnimas del purgatorio, cuando se encargan
misas por los difuntos, cuando uno sc esfuerza por obtener rdulgen-
cias, Ja Iglesia lo canjea todo en forma de dias. De esta forma, el cris-
tiano obticne en vida, para si mismo o para otros, una reduccién del
tiempo de cspcra.l&f‘gﬁn las plegarias, las penitencias o las sumas pa-
gadas, es posible restar a esa purgacion decenas, incluso centenares de
dias, tan largos como son en el mds allz\?Existcn tarifas precisas, de las
que se mofardn los protestantes. ¢Qué son dias en un tiempo del que,
por otra parte, se proclama que ya no cuenta miés dias? «Porque mil
anos son a tus ojos —dice ef Salmo 90— como el dia de ayer, gue pasé;
como una vigilia de la noche.»

@sta espacializacion del purgatorio tuvo consecuencias fundamen-
tales. Aumenté el poder de la [glesia, cuya avuda era necesarin para
disminuir la duracion de las estancias en un lugar tan penoso como el
infierno, con el matiz de que no cra eterno, sino de duracién variable.
Histéricamente, antes de la construccion del purgatorio, el hombre
vivo dependia en la tierra del derecho de jurisdiccion de la Igiesia, ol
fuero eclesidstico. El hombnp muerto, a su vez, dependia unicamente
del fuero divino. Sin embargo, con el purgaterio, las almas Chemanas,
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Juero conjunto de Dios y de la Iglesia. La Iglesia consigue desbordar su
poder, su dominiunz, hasta mas all de la muerte.

Mi estudio del purgatorio me ayudé a comprender que una civili-
zacion sc define, en primer lugar, por su dominio del espacio y ] tiem-
po. La civilizacién medieval sélo podia captarse afiadiendo el domi-
nio del espacio y el tiempo en el mds alla al de aqui abajo, al de Ia
tierra. La civilizacién medieval se apoyaba en la ausencia de fronte-
ra impermeable entre lo natural y lo sobrenatural. Verdaderamente,
la eternidad que aboliria el espacio y el tiempo era lanzada fuera de la
historia.

Por otra parte, fel purgatorio modificaba profundamente las rela-
ciones entre los vivos y los muerto§)los muertos en el purgatorio de-
jaban de tener poder sobre su destino, sobre su salvacion, incluso si su
recepeion en ese lugar dejaba entrever una acogida final en el paraiso.
La duracion de esta estancia y de los tormentos que se sufria en ella
dependia de los vivos, de sus sufragios. Antes de finales del siglo x1i,
los vivos rezaban, hacian donaciones a la Iglesia pro anima, por el alma,
por las almas que apreciaban, pero el mecanismo y la eficacia de estas
devociones seguian siendo vagos, misteriosos. El purgatorio fue la ex-
plicacion. Sellé definitivamente la solidaridad de la humanidad, la unié
en ¢l espacio y en el tiempo.

Descubrimos aqui otro de los fallos internos de la Edad Media.
Esta civilizacion evita, una vez mas, enfrentarse a él. Urilizado con fir-
meza por la Iglesia, implantado con firmeza en las mentalidades, el pur-
gatorio plantea mas problemas de los que resuelve. Por otra parte, es
esta debilidad la que utiliza Lutero cuando, en 1517, se alza contra la
venta de indulgencias, que generaba unos fondos considerables para
la Tglesia, sobre todo para la santa sede romana. Pero hay un hecho in-
negable. Hasta el purgatorio, la vida y la muerte separaban el fuero
eclestdstico y el fuero divino, el poder de jurisdiccion de la Iglesia y el
de Dios. Los vivos respondian ante el tribunal de la Iglesia, los muer-
tos ante el de Dios. Con el purgatorio, la jurisdiccion se volvia mixta.
La Iglesia tiene influencia mas alla de la muerte.
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¢EUROPA U OCCIDENTE?

La civilizacion medieval lleva lejos sus esfuerzos por imaginarse lo in-
visible. ¢ Qué pasaba con el mundo visible?

Este se divide entre lo que denominaria un microespacio, accesible
a la experiencia comun, y un macroespacio, perceptible y mesurable con
menos facilidad. Y es que atin se dispone de pocos instrumentos para
imaginarse el mundo real.

Tratandose del macroespacio, sorprende constatar cuanto se des-
plazan Jos hombres de la Edad Media. Desde la época de Carlomagno,
cuando los contactos con Oriente son reducidos y el comercio no ha
adquirido la importancia que se le conoce hoy en dia, las noricias cir-
culan rapido. Las tierras lejanas intrigan. Es cierto quc los clérigos s6lo
tienen una concepeién vaga y, muchas veces, fabulosa. Los mapas son
fantasiosos. Cuando deben describir Europa central, Polonia, Ucrania,
algunos gedgrafos se limitan a sefialar: 757 sunt leones, «jalli hay leo-
nes!». Pero, a pesar de todo, enseguida se inician las exploraciones, en
busca de nuevos itinerarios. Michel Mollat dedicé un hermoso libro a
los «exploradores» de la Edad Media.

A riesgo de sorprender, debo decir y repetir que la Edad Media es
primero, en eso, una gran época de circulacién maritima y fluvial. No
existen buenos medios de transporte terrestres. El Oriente arabe-mu-
sulmdn se'basa en las carreteras y las caravanas. Occidente, por su par-
te, opté muy temprano por el mar. A decir verdad, no habia més op-
cién. Su situacién geografica lo impontia, a pesar de una desconfianza
atavica. El mar traiciona, el mar da miedo. Tempestades, naufragios,
monstruos que vomitan las profundidades, la ballena de Jonds y
otros leviatanes: la lista es larga de todo lo que nos propone la icono-
grafia.

A pesar de esto, se impone el pragmatismo. El Occidente medieval
necesita el mar. Figura del caos, no lugar, no por eso debe dejar de do-
minarse. Los avances técnicos en materia de navegacidn seran conside-
rables. ¢Es preciso recordar la temprana importancia de las grandes
ciudades maritimas italianas o de las casi doscientas poblaciones con-
troladas por la Hansa, repartidas desde los Paises Bajos hasta el golfo
de Finlandia?
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Este dominio concreto contrasta con los perfeccionamientos mds
tardios en materia de cartogralia. Los mapas continentales, al describir
el interior de las tierras, siguen resultando bastante vagos, como ya he-
mos visto. En cambio, el progreso de los mapas marinos es, 16gicamen-
te, mas palpable hasta el punto de que, a finales del siglo x111, los cata-
Janes ultiman mapas costeros —los portulanos— cuya exactitud va en
aumento. Y veremos ¢cémo, con Cristébal Colén, Occidente acaba por

desaliar a la alta mar.

il Occidente medicval tiene percepcion de sus fronteras? ¢ Es cons-
ciente de representar una entidad?

Esa civilizacién pretende ser una cristiandad; incluso, la mayor
parte de las veces, «la» cristiandad y, como de costumbre, se olvida de
Oriente. Limita con un océano en el oeste, que no conduce a ninguna
parte. Hacia el este y el sur se encuentran religiones distintas, hostiles
v, en el fondo, paganas. Ademas, el Occidente medieval no tiene nin-
gun proyecto de conquista, a diferencia del mundo musulman.

Como su nombre indica, la Reconguista espanola es, eféctivamen-
te, una «reconguista», una reapropiacion. Lo mismo vale para las cru-
zadas. Los occidentales —a los que los bizantinos denominan «fran-
cos» y los musulmanes «rumis» (romanos)— no pretenden conquistar
nuevos dominios. Creen estar estableciéndose de nuevo en la tierra
de los origenes: Palestina les parece tan naturalmente cristiana como
Roma. Si a muchos Bizancio les parece una ciudad extranjera, no su-
cede lo mismo con Jerusalén, donde murié y resucité Cristo. Y Jeru-
salén, los mapas erréncos asi lo muestran a porfia, se encuentra en el
centro del mundo.

Por consiguiente, existe una Buropa, evidentemente, cristiana, con
L sensacion de compartir valores ¢ intereses comunes. Surgida del Im-
perio Romano de Occidente, se caracteriza por una oscilacion. Ya no
tiene sentido hablar de mare nostrum refiriéndose al Mediterrineo.
['ste se convierte en una frontera, mientras que ka civilizacion, en unos
pocos siglos, se va extendiendo hacia ¢l Norte, mucho mas alla de los
limites romanos.

Cuando se trata del Este, Occidente se mantiene inderiso. Los

sabyios medicevales, recuperando Ta tradicion gricga, fijan ¢l limite de
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Europa en el rio Tanais (el Don). Utilizando la férmula del general De
Gaulle, no se trata de una Europa «del Atlantico a los Urales». Rusia
se vio excluida por partida doble: la habfa cristianizado Bizan-io y su-
fria las invasiones tartaras.

Desde el punto de vista geopolitico, vemos que la herencia medic-
val sigue siendo bastante imprecisa. Da via libre a unos conflictos v
conceptos de herencia bastante fluctuantes. Ya se encuentran cn po'-
tencia las futuras dificultades de la Europa central v de I Europa
oriental. Y Europa se queda implicita, en gestacion, no conscicnte, Es
mi principal tema de reflexion y de investigacion hoy en dia, cuando
parece que quiere constituirse una Europa unida.

En el interior de ese macroespacio, cuando la atencion se divige a lu pro-
pia cristiandad, se cambia de escala. Entonces, habla de un microespacio.

Si uno se sitta en el interior de la cristiandad, las cosas cambian,
efectivamente. Sus microespacios (Estados, ciudades, principados, se-
norios, obispados) son un legado duradero. Constituyen ure de los
fundamentos de esa coherencia propia de la civilizacién medicval. La
nuestra le debe mucho. En el transcurso de la Edad Media, la cristian-
dad es una y diversa, una v fragmentada a la vez. Asi es la Europa que
nos ha legado la Edad Media. Contraponer la Europa unida « las na-
ciones es un contrasentido histérico.

En primer lugar, es preciso determinar la relacién que manticnen,
en la cristiandad, el centro y la periferia. La mayor parte de los histo-
riadores, capaces de percibir el ideal jerirquico de la Edad Media, ve a
Europa construyéndose mediante un movimiento de expansion desde
el centro hacia las periferias: el occidente medieval naceria entre la le-
de-France y la Alemania renana para expandirse hacia el narre v el
este, al tiempo que se combinaba con los restos de la Antigiicdad, ]‘-urc.»
sentes en todos los paises del sur.

Yo, por mi parte, presto mds atencién a la importancia de las peri-
ferias. Primero, porque Roma, plaza fuerte del cristianismo occidental,
ya no se encuentra en ¢l corazon del Mediterrineo, sino en la [rontera
que separa Oriente de Occidente. Geograficamente periférica. Roma
se encuentra, sin embargo, en el corazén de esa civilizacion desde el

punto de vista ideolagico.

2 .
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Ll cristianismo medieval no ha olvidado la pardbola de la oveja
perdida: el buen pastor abandona al rebaiio para ir a buscar a la ove-
ja que falta, ya que no desea perder ninguna. Asf pues, Ja Iglesia me-
dieval se preocupa por la periferia, ya que, a menudo, es en Ja periferia
donde se encuentran los pastores del rebafio, En el siglo vi, Trlanda,
cuyo cristianismo latino se mantuvo a salvo de las grandes invasiones,
se convierte en el foco de la nueva evangelizacién del continente, San
Columbano (5407-615), por citar s6lo a ¢, predica la reforma en la
Galia y funda numerosos monasterios en regiones renanas, desde los
Apeninos hasta Bobbio, donde fallece en el afio 615. Posteriormente,
los escandinavos, los eslavos occidentales, los germanos y los hiingaros
ejercen una fuerte atraccion sobre la cristiandad, con numerosas con-
secuencias a cambio. ¢Y qué decir de la influencia constante de espa-
cios mediterraneos donde los cristianos se vefan enfrentados al islam:
Ttalia, Sicilia, Espafia, Portugal?

No obstante, no pensemos en términos de identidad en esta co-
herencia que funciona en toda la cristiandad, como si se estuvieran
desarrollando «sentimientos nacionales». Las sucesivas divisiones de
Francia durante la Guerra de los Cien Afios, ideologizadas con ardor
en el siglo XIX, no deben engaiarnos. Esta lucha enfrenta o dos monar-
quias. Muchos principes poderosos, como ¢l duque de Borgona, jue-
gan en ella su propio juego. Se trata de una gran disputa de herencia,
con todos los consiguientes problemas de sucesion, patrimonio, divi-
si6n, intercambio y concentracion de tierras, Las redes de pertenencia
territorial y de fidelidad personal se hacen y s¢ deshacen hasta encon-
trar un punto de equilibrio, al quedar fuera de juego los ingleses. La ul-
tima fase de esos conflictos dindsticos y principescos, que se inicia con
el tratado de Troyes (1420) y [a coronacion de Carlos V11 (1429), se ca-
racteriza, en Francia, por un profundo odio hacia los ingleses, que no
es mds que la otra cara de un apego a la corona de Francia, Se comba.
te por ¢l vey de una patria, no de una nacion. Es el universo de Juana
de Arco.

En plural, la palabra «naciones» hace referencia a las poblaciones
paganas o infieles, en contraposicién al pueblo de Dios. En singular,
una «nacion» representa a cierto nimero de personas —estudiantes,
artesanos, mercaderes— con origenes o intereses comunes, A veces, cs-
tos grupos se definen de un modo sorprendente para quien conoce la
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furura historia del continente. Asi, en 1470, fa Universidad de Paris in-
cluia aJos alemanes en la nacion inglesa. Por otra parte, distinguia a los
picardos y a los normandos de los [ranceses, unos franceses que englo-
ban a los espatioles ¢ italianos... Sin embargo, nos encontramos des-
pués de la Guerra de los Cien Aos. Las naciones, en lo esencial, son
una realidad y un problema de los siglos xviiy xrx.

En cambio, en ¢l interior de Occidente se organizan espacios geo-
politicos. Solo se van convirtiendo en Estados de forma muy progresi-
va y desigual. Se trata de las tres grandes monarquias de Francia, In-
glaterra y Espafa. Esta Gltima, ademas, no se unifica hasta finales del
siglo XV, cuando se unen Castilla y Aragon, Leén y Navarra, ya absor-
bidos o en posicion marginal. Estas monarquias forman polos en el in-
terior de entramados inestables constituidos por ciudades méas o me-
nos poderosas y seforios.

Desde este punto de vista, hay que partir de los siglos 1v y v, pues-
to que todo empieza en esa época, cuando se desarrolla la veneracién
de las veliquias. Tistas constituyen el punto de anclaje de un mundo
que se esta buscando. Su culto suscita el primer balizaje de lo que lle-
gara a ser Europa.

Las reliquias son restos {isicos ——corporales— de personas recono-
cidas como santos o santas. Por extension, un objeto que haya estado
en contacto con el cuerpo del santo (o de la santa) constituye, igual-
mente, una rc]iqui;l.i_l#zi Antigliedad grecorromana sélo tenia apego a
los objetos que recordaban a los héroes o a los grandes hombres. Ade-
mas, igual que el judaismo, la cultura helénica consideraba una manci-
la importante el contacto con un cadaver. Con los cristianos, todo se
invierte. El santo resucitard, figurari entre los elegidos tras el juicio fi-
nal. Podrd intervenir a favor de los suyos. Por lo tanto, es preciso que
se mantenga inserto —encarnado— en fa comunidad. Van a visitar su
tumba como se visita a un parrcn (patronns, ¢l protector, ¢l defensor).
Desean que les entierren cerea de esa tamba. Bl cuerpo del santo, los
objetos vinculados a su cuerpo son, efectivamente, el propio santo,
intercesor ante Dios, susceptible de obtener de Dios un milagro para
sus fieles en esta vida, indulgencias en el més all:

Por consiguiente, se erigen iglesias en torno a las reliquias, inclu-
so varios edificios. Los fieles acuden alli en peregrinacién. Todo esto
crea, en el ambito regional y, con frecuencia, en todo el contine.te, ca-
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minos, rutas, itinerarios. Esta marcacion, muy fuerte, suele diferir de la
red viaria romana, que Gnicamente se implanta en parte.

Hasta el siglo X1, Europa es, en primer lugar, un entramado de san-
tuarios. El desarrollo de los intercambios comerciales se efectiia, en
ocasiones, a partir de ese entramado. Pero el comercio, con el paso de
los afos, va creando otros puntos de anclaje en torno a ferias y puertos,
en los lugares donde también se desarrollan plazas bancarias. Por su-
puesto, el entramado comercial querra conferirse legitimidad encon-
trando también reliquias. Sin embargo, en cste caso, se mantienen en
una posicion secundaria. Esta vez, no crean ¢f lugar, sino que lo consa-
gran. Con frecuencia, la adquisicion, el traslado, el robo o la falsifica-
cién de reliquias caldean los dnimos durante toda la Edad Media.

Asi pues, la emergencia de las tres grandes monarquias, poderes
urbanos y seforios no se precisa verdaderamente, sino en funcién del
doble entramado de las reliquias y del comercio. Este refuerzo va pa-
rejo al fracaso politico-espacial del concepto de «Imperio», y esto a pe-
sar del prestigio de Carlomagno, que trata de recrear una forma nueva
del concepto.

Ciertamente, entre 936 y 1002, existié el suefio, casi cumplido, de
los tres Orones. Otén T situd en el trono de san Pedro (999) a su an-
tiguo preceptor Gerbert d’Aurillac (Silvestre I1). Convirtié a Roma en
su capital. Con el apoyo del papa, parecié que reconstruia el imperio
cristiano. Su rapido fallecimiento en 1002, a los 21 afios, puso fin al
experimento antes de tiecmpo. En 1075, el papa Gregorio V11, el hom-
bre de la reforma gregoriana, excomulgé al emperador Enrique IV,
obligandole a poner rumbo a Canossa para una humillante peticién
de perdén. El Imperio, sin que sc tenga conciencia de ello, ha vivido,
como poder real. La zona germanica entra en el sistema complejo de
los principados, los grandes o pequefios reinos y otros ducados. Fran-
cia, de forma explicita, e Inglaterra, de facto, se separan del Imperio,
que solo conserva una soberania titubeante sobre una Italia desmem-
brada por los principados, las ciudades y el papado, que logra unos te-
rritorios que constituyen el Estado pontificio, el patrimonio de san
Pedro. El suefio no pierde tenacidad, ya que muchas monarquias pre-
tenderdn ser imperiales. Sin olvidar la empresa napolednica y el delirio
hitleriano del Gran Reich.
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EL FEUDALISMO

Entre los «entramados nestabless cita los setiorios. Pocas veces uti-
liza la palabra feudal, gue, sin embargo, estd muy extendida.

Ya ha visto que muchas palabras que utilizamos para calificar a
la Edad Media son de reciente creacién.{Religidn, en el sentido en
que la entendemos, aparece en el siglo XVI; fendalisimo aparece en el
siglo XVIl y cruzada, en el xviil... Eso no me impide bacer uso de esas
palabras ¢ introducir otras, también «anacrénicas», como inselcctua-
les; seforio se acerca mas a las concepciones v al lenguaje de la época.

La Edad Media —Georges Duby lo ha recordado de forma magni-
fica— se basa en la tierra. La Edad Media es rural y sobre el ruralismo
se articula el conjunto de los demas entramados.

Al principio, existia un semillero de dominios rurales: los vi/la- (ob-
sérvense todos los nombres que contienen vi/lz en nuestra toponimia).
Hacia el afio 1000, esas villae se estructuran de manera diferentc y se
van precisando dos entidades. Por una parte, muchas casas de campe-
sinos o de artesanos dedicados a reparaciones y suministros forman un
pucblo. Por otra parte, una plaza fuerte se especializa en la proteccion
y en las pequenas formas de arbitraje: el sefiorio. '

Ejl pucblo del siglo X1 tiene un centro: la iglesia. Estd flanqucada
por el cementerio, ya que los muertos deben encontrarse lo mas cer-
ca posible del o de los santos patrone@El pueblo retne a habitantes
que no son todos campesinos. Los artesanos representan en él una
fuerza social importante. Son los «gallos del pueblo», o pequefios no-
tables, si se prefiere, que han dejado su huella en los apellidos france-
ses. Por ejemplo, los molineros [meunier]: Meunier, Miiller, Miller...;
o también los herreros [forgeron]: Le Faivre, Lefévre, Fabre, Smith,
Schmidt, etc. ;O Le Goff, en bretén!

Igualmente, durante el siglo X1 se desarrolla un fenémeno que Pie-
rre Toubert denominé incastellamento («encastillamienton, si es que
puede decirse asi), por referencia a [talia, y que Robert Fossier descri-
bié como el encelulamiento. Bl fracaso del modelo imperial, la ausen-
cia de poderes centralizadores fuertes (Jas monarquias adn resultan
inseguras), propicia el recurso-a los superiores, ya residan éstos en el
pueblo, como en [talia, o en ¢l campo, como en Francia o Inglarerra.
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En torno a ellos se retinen, en caso de necesidad, hombres, animales,
cosechas y herramientas de trabajo. Los pucblos se fortifican. Los cam-
pos presencian la aparicion de terrones de tierra, naturales o artificia-
les, fortificados; después, torreones o castillos fortificados. De este
modo se confirma el sesiorio, que expresa perfectamente la funcién
ejercida: dominio, autoridad. :

El sefior inferior, como contrapartida a los servicios prestados a un
superior, recibe un beneficio, un feudo. Esta palabra de origen germa-
nico hace referencia al don o contradon que intercambian las partes al
concluir un conflicto. Por consiguiente, implica vinculos de intercam-
bio. Como los sefiores, igual que los modernos jefes de empresas, tien-
den a querer transmitir el feudo a sus hijos y éste se va convirtiendo de
forma progresiva en sinénimo de propiedad territorial o rentas que se
reciben de manera hereditaria. Los feudos son objeto de absorciones o
repartos entre los sefiores, con los conflictos que ello implica, posible-
mente armados. Se desarrolla, entonces, en torno a estos vinculos so-
ciales entre los sciores y sus stibditos; o entre los sefiores y los otros
sefiores vasallos suyos, toda una ideologia, incluso una mistica, caba-
lleresca.

Observemos, dnicamente, que el sistema de feudos, el feudalismo,
no es un germen de destruccién del poder, como se ha dicho muchas
veces. Al contrario, el feudalismo se implanta para responder a los va-
cios de poder. Forma la unidad bésica de una profunda reorganizacién
de los sistemas de autoridad, el marco indispensable para la apari-
cién de los Estados. El feudalismo vive su gran época entre Jos siglos X
y Xui. Al contrario del seforio ——que la precede y perdura después de
ella—, el feudalismo, concebido en sentido estricto, no puede identifi-
carse, pues, con el conjunto de la Edad Media.

Mare Bloch, Georges Duby y, mas recientemente, Dominique Bar-
thélemy han distinguido dos edades, ya sea del feudalismo o del sefio-
rio. La primera edad feudal afecta, esencialmente, a las capas superio-
res de la sociedad rural: los sefiores y sus vasallos, que, por lo general,
en el siglo X1 son caballeros. A partir del siglo X1, la culminacion de esta
evolucién engloba, agrupandolos, a todos los habitantes del seforio,
donde el poder del sefior se sustenta en el derecho de bando, es decir,
de mando general en los dmbitos militar, econémico y juridico. Es el
concepto de dominium, ¢l sefiorio. Cuando el siglo XVill arremete vio-
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lentamente contra las practicas «fcudaless, ¢stas no cran mis que un
resto lejano, y desmembrado, de un sistema ya muy debilitado en los
siglos X1v y Xv.

Insiste en el hecho de que también existen seiores urbanos.

El desarrollo de las ciudades trastoca el espacio. Esas nuevas ciu-
dades presentan una topografia original que, salvo el plano en algunos
casos, debe muy poco a las ciudades antiguas, tanto por los monumen.-
tos, con excepciones, como por las casas, ya que ha cambiado la fun-
ci6n de la ciudad.

Efectivamente, las ciudades se encuentran en la interseccicn de
varios entramados rurales. Igualmente, forman entramados unas con
otras, o unas contra las otras, En Italia, pero también en Alemania, cjer-
cen lo esencial del poder —un seforio — mediante sistemas de alianzas
comerciales y politicas. Esto se ve con especial claridad en Italia, don-
de las ciudades juegan en contra del Imperio o del papa, incluso con-
tra los dos.

Entre la ciudad y los campos, jexisten todavia zonas «fuera del en-
tramadoy, de «no devechos, como se dice actualpmente?

Digamos que existe una zona donde el derecho se ejerce de una
forma prudente y negociada: el bosque. En Inglaterra, sobre todo, el
bosque pertenece a la realeza como territorio aparte. Fl bosque da mie-
do. La oscuridad, la profusion, hacen que uno se desvie de su camino,
Merodean animales y en €l se refugian bandidos, jcuando no eremitas
o rebeldes mas o menos identificados, como Robin, de los Bosques!
He comparado el papel del bosque occidental con el que desempena
cl desierto oriental. No obstante, la Edad Media explota el bosque de
una manera activa y se entrega a grandes desbrozos, consiguiendo asi
que retroceda esa zona de incertidumbre. -

Tampoco deberia olvidarse esos otros espacios naturales —perfec-
tamente controlados, éstos si— que son los estanques. La civilizacién
cristiana necesita peces para Jos importantes perfodos en que la Iglesia
obliga a guardar la «vigilia», sobre todo en Cuaresma, que dura cua-
renta dias. Teniendo en cuenta las dificultades de transporte y conser-
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vacién, el pescado de la Edad Media es, principalmente, un pescado
de agua dulce. Habra que esperar hasta el siglo x1v y la técnica del ba-
rril, perfeccionada por la Europa del Norte, para que un pescado de
mar, el arenque, viaje tierra adentro. Muchos estanques son de crea-
cién artificial: pertenecen a los monasterios o, de forma colectiva, a la
ciudad. Algunas regiones, como el Franco Condado, atn tienen su im-

pronta en la actualidad.

I PRESTIGIO DEL DERECHO

El espacio, tal y como lo describe, supone el desarrollo de reglas, c6-
digos y leyes. Por consiguiente, es un espacio gobernado por el Derecho.

Durante mucho tiempo, como soy muy poco dado a lo juridico, no
tuve suflicientemente en cuenta este universo. Debo al gran historiador
del Derecho que fue Gabriel Le Bras, que, en particular, llevé a cabo
importantes investigaciones sobre el matrimonio, haber subsanado esta
falta de atencion. Gracias a sus trabajos, pude sentir hasta qué punto
¢l Derechornos informaba sobre la vida intelectual y social, y regia tan-
to fa vida urbana como Ja rural.

De torma espontdnea, quien habla de Derecho piensa de inmedia-
to en ¢l derecho romano, en la herencia imperial, tan fuerte en Occi-
dente. Se subestima asi la importancia y la creatividad del Derecho
en la civilizacién medieval. Sin duda, porque el derecho romano se im-
pone como un derecho escrito, mientras que el derecho medieval se
basa en costumbres y tradiciones orales. Un contraste excesivo: la Edad
Media ——civilizacién del Libro— estuvo constantemente modelando,
remodelando y dando forma a principios consuetudinarios. Y es que la
mentalidad medieval tiende a lo universal, al tiempo que, como ya he-
mos visto, se mantiene apegada a la encarnacion hic et nunc, en un lu-
gary una persona. :

A partir del siglo x11, con el impulso del renacimiento de los estu-
dios romanos, el derecho de las costumbres se pone por escrito. Los
poderes preestatales, las monarquias en vias de implantacion, necesi-
tan textos a los que referirse y, en particular, un buen conocimiento de
las diversas costumbres vinculadas a las regiones, ciudades y aldeas.
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Como demostré Gabriel Le Bras, este ordenamiento coincide con
la elaboracion de la mayor invencién juridica medieval: el derecho ca-
nénico (del griego £andn, que sirve de regla). Este derecho regula el
funcionamiento de la Iglesia y las relaciones de ésta con la sociedad.
Esto da una idea de su imporrancia en un mundo donde la Iglesia esta
omnipresente y existe una profunda impregnacion juridica de las men-
talidades.

Desde hacia mucho tiempo, la Iglesia disponia de referencias ne-
cesarias para su organizacion: los textos de los Padres de la Tglesia,
documentos pontificios, decretales antiguas, muchas veces falsas. Sin
embatgo, se hacia indispensable ordenarlas, eliminar las contradiccio-
nes y extraer sus principios. Fue obra de uno o varios monjes de Bolo-
nia —la tradicion menciona a un tal Graciano—, hacia 1140, con la
Concordia discordantium canonunz, la «concordancia» (conciliacién)
de los textos contradictorios.

Se trata de una antologia, si puede llamarse asi, realizada a partir de
miles de textos juridicos procedentes de diversas fuentes, incluidos los
Padres de la Iglesia y las Escrituras. Estos fragmentos escogidos son
objeto de una clasificacién y se esfuerzan por responder a las pregun-
tas que se plantean cuando las autoridades parecen discrepar. Este tra-
bajo notable, procedente de una de las ciudades italianas mas dinsmi-
cas, se impuso rapidamente. Se le denominé Decreto de Graciano, lo
que da prueba de su prestigio: en aquella época, un decreto era una
decision que emanaba del poder. Desde ese momento, el Decreto de
Graciano se fue enriqueciendo durante toda Ja Edad Media con adi-
ciones realizadas por la mayoria de los papas: las decretales.

Asi pues, la civilizacién medieval se apoya en el Derecho para aco-
tar los problemas y para justificar las decisiones. De este modo, res-
ponde a la profunda preocupacion por la seguridad que se manifiesta
en todos los dmbitos, tanto en la economia (el siglo XIV es testigo del
nacimiento de los primeros seguros) como en la religién: la reorganiza-
cion de Jos sacramentos es un medio de evitar la inquietud, de ofrecer
puntos de referencia.

En el poema del Dres irae, ¢l pecador se define a st mismo como un
acusado que comparece ante un juez y utiliza constantemente ¢l voca-
bulario de un juicio. Dios Padre, juez temible, pero justo, ¢acaso no es
también Dios Hijo, el mejor abogado de la causa de los hombres? Por

’
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muy terrorifico que sea, «el dia de iras del juicio final, con sus image-
nes del Apocalipsis, se revela reconfortante, porque en ¢l funciona un
sistema de acusacidn/defensa, con la certeza de que la justicia serd
buena, El purgatorio, en particular, permite toda una gradacion de las
penas, evitando el todo o nada. Cada cual puede esperar, razonable-
mente, no sufrir [a pena maxima que es ¢l infierno.

Ll desarrollo del derecho acompana también a la emergencia de las
monarquias. Lstas responden a la expectativa de una seguridad poli-
tica. En rorno a Felipe 11 Augusto, que reiné en Francia entre 1180 y
1223, se encuentran pocos juristas. En torno a Felipe el Hermoso, un
siglo despuds, son muy numerosos los famosos «legistas del rey».

La célebre imagen del roble de Vincennes bajo el cual san Luis im-
parte justicia ilustra perfectamente esa evolucion: el rey se esfuerza
por mantencr el equilibrio entre los nuevos hombres de leyes y las cos-
tumbres tradicionales. Al acudir habitualmente a la sombra del ro-
ble, y, seguramente, consciente del cardcter simbélico, tranquilizador,
de ese drbol, san Luis combina las dos formas, juridicas v no juridicas.
El mismo recibe a los demandantes, los escucha, pero no resuelve di-
rectamente: se vuelve hacia uno de sus juristas y le pide.que decida se-
gan el Derecho. Sin duda, se produce una discusién entre ellos para
clarificar la situacidn y eliminar posibles ambigiiedades. En cierto
modo, ¢l tey no emite una sentencia: se esfuerza por discernir el
Derecho y por proceder con arreglo a Derecho por mediacién de
un especialista, un Derecho que, muchas veces, atn no esti fijado.
En esa Edad Media creadora también se produce efervescencia ju-
ridica. :

Esa misma judicializacion de la vida cotidiana se encuentra en el
ambito municipal. Las ciudades crean instituciones que se scupan de
dirimir los litigios. Recurren a numerosos hombres de leyes v los for-
man. Y los simples ciudadanos siempre pueden tener acceso a uno u
otro de csos personajes, cuya jerarquia comprende desde el simple
experto hasta los maestros de universidad, pasando por notarios, le-
gistas, etc, '

Por supuesto, no seamos ingenuos: el Derecho medieval tiene sus
carencias, torpezas e injusticias, igual que el nuestro. Por otra parte, el
espiritu juridico no resulta ajeno a la institucién de la Inquisicién, ins-
trumento de busqueda e investigacién para elimirar la herejia. Cuan-
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do Gregorto IX (que reind entre 1227 v 1241), jurista, fa convirtio en
la principal herramienta del papado en su lucha contra la heterodoxia,
consagro, paraddjicamente, el triunfo del Derecho. Es conocido el
apego de la.dnquisicion en cuanto a los procedimicntos y a los codi-
20s, incluido en el uso de la tortura. También se sabe que esta obsesion
por la herejia es una de las caras mds oscuras del eristianismo medic-
val. Y tuvo un éxito limitado.

¢ Como explicar una obsesion de esa naturaleza?

Existe una logica propia del cristianismo —sin duda, vinculada al
propio monoteismo— desde que se implanta la nueva religién. Duran-
te la Antigiiedad tardia, se producen violentos conflictos sobre puntos
importantes del dogma, en particular sobre la definicién de la Trini-
dad o la naturaleza divina de Cristo. Y enseguida aparecié el concepto
de herejia, una palabra gricga que, en sus origenes, significaba «op-
cion sectaria». La crisis de la iconoclasia, que fue sangrante, se saldo en
Ortente con el triunfo de la ortodoxia, es decir, de la «justa doctrinas:
a partir de ese momento, quienes no la aceptan son heterodoxos, «per-
sonas con una creencia diferente (de la justa)». Y como la Iglesia de
Oriente se apoya en el emperador, todo heterodoxo se convierte de fac-
10 en sospechoso desde el punto de vista politico.

in Occidente nos encontramos con un mecanismo comparable.
Sin embargo,jla separacién de poderes cambié su desarrollo: le corres-
ponde a la jerarquia eclesidstica definir lo herético y, mas atn, al papa-
do. Nos quedariamos, entonces, en el terreno de la controversia reli-
giosa si la Iglesia no representara el fundamento mismo del orden y la
legitimidad. A este respecto, comete un doble delito de lesa majestad:
ofende a la majestad divina, pero también a la majestad del poder, re-
ligioso y laico. Por lo tanto, también es sospechoso desde el punto de
vista politico. Y si corresponde ala Iglesia identificarlo, corresponde
después al «brazo secular», es decir, al poder laico, restablecer el orden.
Al tratarse de un delito que se identifica con el de lesa majestad, la san-
cién sélo puede ser maxima.

En la préctica, la lucha contra la herejia va en el mismo sentido que
las apuestas de poder. Asf, la Iglesia presiona a los poderes laicos: si no
se comportan como sefiores «muy cristianos», persiguiendo la herejia,
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su legitimidad corre el peligro de tambalearse. A cambio, a los poderes
laicos, cuando se enfrentan a disidencias sociales o politicas, les intere-
sa denunciarlas como heréticas y obligar a la Iglesia a legitimar sus ac-
tos. El juicio a Juana de Arco, bajo presién de los ingleses, constituye
una de las ilustraciones mas impresionantes de este hecho.

Por otra parte, vemos cémo, a partir del siglo X1, la acusacién de
herejia sirve, con una frecuencia eada vez mayor, para eliminar las cri-
ticas al poder o los poderes, incluido el poder eclesistico. En esos
tiecmpos de llamamiento a la reforma de Ja Tglesia, quienes denuncijan
de forma radical su corrupcién pasan por heréticos, aunque su adhe-
sion a los dogmas fundamentales del cristianismo parezca «ortodoxas.
De hecho, las herejias puramente doctrinales son poco numerosas en
la Edad Media. Ademis, no hay duda de que la mas famosa, la de los
cataros, que movilizé a la muy joven Inquisicién y al poder real, no es
una herejia propiamente dicha, sino mas bien una religion diferente,
no cristiana, un maniqueismo estricto.

De todas maneras, el historiador no puede pronunciarse en este
ambito. No le corresponde decir si tal o cual herejia esta o no funda-
mentalmente en desacuerdo con el mensaje cristiano. Constata que la
Iglesia ha declarado heréticas a tales o cuales personas v después trata
de entender qué sucede, consciente, ademds, de que la documentacién
procede casi exclusivamente de los poderes implantados. '

De una forma més profunda, crco que esa obsesion por la herejia
es la parte oscura del gran proyecto medieval de hacer cuerpo. Ademas,
los textos lo dicen claramente: la Iglesia y, por lo tanto, el conjunto de
la cristiandad, forma un cuerpo que se supone armonioso y jerdrquica-
mente ordenado. Lo que no se implantaen ¢l resulta, al mismo tiem-
po, amenazante y angustioso.

Ademas, de manera ideal, la Inquisicién desea salvar al herético, si-
guiendo una I6gica imparable. Hasta el dltimo momento, hasta el Glti-
mo segundo antes de su ejecucion, se espera que el herético confiese la
falta, que reconozca su error. No es que no vaya a morir, pero morira
salvado. Por consiguiente, el suplicio sufrido en la tierra le permite evi-
tar ¢l infierno y unirse, tras la dosis necesaria de purgatorio, al gran
cuerpo de la cristiandad celeste.

Retomaré con mucho gusto, en otro sentido, la parabola de la ove-
ja perdida. Cuando una oveja se pierde, el pastor va a buscarla para de-

\
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volverla al rebafio. Pero si la oveja est4 apartada o amenaza la integri-
dad del rebafio, es rechazada. Este periodo donde florece un verda-
dero humanismo no ha sabido evitar una de las mas perniciosas des-
viaciones: la exclusidn, hasta la muerte.




Capitulo 5

En la tierra como en el cielo

Alleer La historia de san Luis, que redacto en los Gltimos dias de su
vida (1305-1309) Jean, senor de Joinville, mariscal de Champana, com-
panero y amigo del rey de Francia Luis X, me sorprendio un curio-
so pasaje. Los cruzados se encuentran en la ciudad de Acre. El rey reu-
ne a un consejo para resolver una grave cuestion: ¢quedarse en Tierra
Santa o regresar a Francia? Joinville es uno de los pocos que aconseja

quedarse. En la cena que sigue, el rey no dirige la palabra a Joinville.
Este le cree enfadado y cuenta:

Micntras que ¢l rey escuchaba sus gracias, fui a una ventana con re-
jas [...] mantuve los brazos pasados entre los barrotes de la ventana [ .1,
Micntras estaba alli, ¢l rey vino a apoyarse en mis hombros y me puso
las dos manos encima de la cabeza. Y yo crei que era monseior Philippe
de Nemours, que me habia atormentado mucho ese dia‘por ¢l conscjo
que habia dado al rey; y le dije: «;Déjeme en paz, monseior Philippe!s.
Por una desgraciada casualidad, hice que la mano del rey me cayera en
medio del rostro; y reconoci que era ¢l por una esmeralda que llevaba en

el dedo.

Octogenario, cuando redacta estas lineas, medio siglo después de

- los hechos, Joinville permite que cale la emocion. El rey le ha tocado.
 En otros pasajes, el senescal vuelve a mencionar breves contactos. No
expresan sélo una afectuosa familiarid.d, quizd con una pizca de iro-
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nia, de broma, por parte de ese rey que, a semejanza de san Francisco
de Asis, y a diferencia de los monjes tradicionales, sabia reir. Canoni-
zado en 1297, Luis IX se convirtié en san Luis, una santidad de la que
Joinville nunca dudé. Por lo tanto, es él, Jean de Joinville, el hombre

que havisto y tocado al santo rey: ha frecuentado a una reliquia vivien- *

te, lo que atn sigue luminando su vejez.
Ll gesto del rey, tal y como lo describe Joinville, no es producto de

la casualidad. Recuerda la imposicién de manos que realizaba Cristo. -

Asi, Joinville da prueba de la importancia del tacto en el imaginario
medieval: todos recuerdan que Jesus, resucitado, permitié que el in-
crédulo Tomds comprobara sus llagas. Volvemos a encontrarnos con la
encarnacion. Los recuerdos de Joinville muestran hasta qué punto
tuvo la sensacidn, en la tierra, de acercarse al cielo. Y es que ese rey,
valeroso, por supuesto, devoto, por supuesto, lleno de majestad, por
supuesto, también sabfa vivir entre los hombres, sencillo y bon vivant.
Cuando le presionan para que abandone su navio que amenaza con
bundirse delante de Chipre, ¢acaso no afirma: «No hay nadie que ame
tanto su vida como yo la mia»?

Durante los afios que estuve trabajando en Sazns Lonis (1996), en-
contré muchas veces ese amor por la vida terrenal en numerosos per-
sonajes. Buenos cristianos, consideraban que valfa la pena vivir esta
vida y que la preparacién para la salvacién eterna empezaba aqui
abajo, no sélo con la penitencia, sino también con el disfrute —mode-
rado-— de este mundo. Hacen descender los valores del cielo a la tierra,
igual que Francisco de Asis, cuya espiritualidad marcé al rey Luis IX.
Este «descenso, esta afortunada proximidad de Dios, me ha permiti-
do hablar de un humanismo medieval, ranto como la evolucién de la
excgesis biblica y de la teologia de Abelardo a Tomis de Aquino.

El concepto de «humanismo» sucle reservarse al Renacimiento.

En este ambito, como en tantos otros, fel Renacimiento constituye
una prolongacion de la Edad Media. Acabemos con la idea segiin la
cual el humanismo seria una actitud mds o menos antirreligiosa u hos-
til hacia la Iglesia] Aparte del caso excepcional, complejo, de Giordano
Bruno (1548-1600), la mayoria de los escritores, pensadores y artistas
del Renacimiento revelan hasta qué punto son religiosos los funda-
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mentos del humanismo. La aficién por los mitos y las alegorias se alia,
en ellos, con el cristianismo. Desde la Edad Media, poetas y tedlogos
utilizan a los dioses grecorromanos, helenisticos, en un «programas
cristiano. La ruptura se producira mas tarde, en el siglo Xvi1, sin duda.
Y no es hasta el siglo XIX cuando se adopta la polémica costumbre de
contraponer el humanismo al cristianismo.

Esta aficion por lo concreto, propia del cardcter medieval, parece faci-
lrtar el enfoque brogrifico de los personajes.

La biograffa no me interesa en si misma. En esto sigo a Bourdieu,
que ha hablado de la ilusién biografica. La biografia sélo me atrae si
puedo, como fue el caso de san Luis, reunir un conjunto de documen-
tos que clarifiquen una sociedad, una civilizacién, una época. Es lo
que Pierre Toubert y yo hemos denominado un tema globalizador

Como a la Edad Media le interesaba poco el individuo (con todo,
mas en el siglo X111 que en los siglos anteriores), el nimero de perso-
najes «biografiables» es muy reducido: Abelardo, san Bernardo, san
Francisco de Asis, el emperador Federico 11, san Luis... En una etapa
de mi estudio sobre la voluminosa documentacién de san Luis, planteé
la pregunta provocadora: Jexistié san Luis? No encontraba un perso-
naje en mis fuentes, sino una sucesion de modelos estercotipados:
como Luis [X estaba considerado un buen rey y un santo, nadie lo des-
cribia tal y como era en si mismo, sino tal y como pensaban que debian
describir a un santo rey. No hay que ver en esto una voluntad de pro-
paganda o de amafio, sino un hecho cultural; si se dice de alguien que
es santo, su vida no puede ser mas que la expresion perfecta del c6di-
go establecido para hablar de santos. '

Finalmente, llegé Joinville, que, a diferencia de los clérigos autores
de Vidas de santos que obedecen al cédigo de la hagiografia, escribié
sus memorias; se presenta como un testigo que declara en el proceso
de canonizacion de su amigo el rey (cosa que hizo, por otra parte),
San Luis, tal como lo be conocido... El verdadero san Luis...: asi habria
podido titular su testimonio. Ademis, no lo llamé Vida de san Luis
como los hagidgrafos acreditados, sino que para subrayar la verdad
que sabe del rey lo denominé La historia de san Luis. Entonces, sélo
después de haber leido a Joinville y reflexionado sobre ¢, vi que po-
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dia intentar escribir un Saint Lowis que, en cierto modo, s una anti-
biografia.

Durante una chatla que mantuve con Bertrand Tavernier a propé-
sito de su pelicula La Passion Béatrice (1987), que se desarrolla en la
Edad Media, Tavernier me hizo la siguiente observacion: «En el fondo
—me dijo—, al volcarme en esa época, comprendi que la Edad Media
conveniaal cine, porque no interesa la psicologia de los hombres y las mu-
jeres, y el cine no estd hecho para expresar la psicologias. Entonces, una
vez mas, comprendi las reticencias del movimiento de los Annales con res-
pecto a la biografia. Ni mis ensayos sobre Francisco de Asis ni mi Saznz
Louis son biogratias propiamente dichas, sino mas bien antibiografias.

Al buscar lo «verdadero» de una persona, debe globalizarse un
periodo al completo, con el conjunto de sus problemas, pero hay que
guardarse de la psicologia, que para el medievalista es una dimensién
inutilizable, aunque la Edad Media inventara el «examen de concien-
cia». Marc Bloch dio prueba de ello cuando escribié Los Reyes tauma-
turgos (1924). Para entender al «verdadero» san Francisco o al «verda-
dero» san Luis —porque estoy convencido de que existe una verdad al
final del trabajo del historiador—, hay que replantearse los conceptos
de «tiempo» y de «relatos, los conceptos de «imaginario» y «cultura.
En este sentido, nos encontramos més de cerca de los antmpo]ogos 0
de los etnélogos que de los psicélogos.

En un estudio llevado a cabo con Pierre Vidal-Naquet y recogido
en L'lmaginaire médiéval (1985), demostré que la «locura» en que se
sumiod Yvain, E/ caballero del len, de Chrétien de Troyes —desterrado
por su esposa, Laudina— dice poco sobre su personalidad. Tras una
promesa no cumplida, Yvain ve ¢cémo le prohiben el regreso a la «mes-
nada» de su esposa, es decir, a su circulo social. Se vuelve errante, se
pierde en el bosque, desnudo, y sélo come alimentos crudos (no hervi-
dos). Se desarrolla, entonces, la aventura de un caballero degradado a
la condicion de hombre de los bosques. Regresa al estado «salvaje» an-
tes de reinsertarse en el mundo familiar, es decir, feudal. Esta novela
nos ofrece una espléndida variacién sobre el sistema simbélico y social
en el que se inscribe el bosque de la Edad Media, v sobre lo fecunda
que resulta una mirada antropolégica para captar lo «verdadero» de
esa época. Para entender a Chrétien de Troyes, es preciso haber leido
a Claude Lévi-Strauss, gran lector de Chrétien.
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EL HUMANISMO MEDIEVAL

Los bombres y las mujeres de la Edad Media, como parece sugerir con
clejemplo de Jonmuoile, tienen como maodelo ba imitacion de Jesis, que os
Dios entre nosotros. ¢ El bumanismo se desarrolla en ese sentido?

No estamos bien informados sobre la existencia de posibles ateos
en la Edad Media. San Ansclmo, en textos teoricos; responde a las
objeciones de los «insensatos» que afirman que Dios no existe. En su
caso, esos «insensatos» son la réplica exacta de los «insensatos» que
menciona c[ Anfiguo Testamento: unas abstracciones. Anselmo no cita
nunca a una persona real y concreta que profese, o que haya profesa-
do, el atefsmo. Ln cuanto a los heréticos, hemos visto que les juzgaba
culpables de creencias consideradas falsas, no de una posible falta de
creencia. Por consiguiente, en la Iidad Media el hombre se encuentra,
necesariamente, frente a Dios. Fundamenta en él su valor. Por otra par-
te, como la encarnacion es el centro del cristianismo, la imitacion de
Jesucristo, Dios hecho hombre, constituye la base obligatoria del hu-
manismo medieval. Sin embargo, la humanidad medieval solo fue lle-
gando a esta conclusion lentamente.

Desde el siglo v1, el papa Gregorio I, Gregorio Magno, hace hinca-
pié en la figura de Job. Sus Moralia in Job, uno de los primeros manua- -
les del humanismo medieval, ¢jercen una intensa influencia durante
todo el periodo. Job es un justo que, de repente, se ve sumergido en una
serie inexplicable de calamidades, hasta conocer la indigencia extrema
y ser objeto de desprecio. Anuncia a Cristo {Representa la humillacion
completa del hombre ante Dios, pero gracias a esta humillacién, de-
vuelta en forma de humildad, se eleva hacia la reconciliacion.

A semejanza de Job, el cristiano de la primera Edad Media se sal-
va humillindose ante Dios. Se encuentra elevado en la misma medida
en que parecia rebajado. No es un esclavo, sino un servidor: el «ser-
vidor que sufre». No es menos cierto que la imagen divina no es la de
un padre bondadoso, sino temible: tiene a Job completamente en su
mano. Esa mano, la ha mostrado muchas veces la pintura o la escultu-

ale de las nubes celestes para dictar la ley, para poner orden. Atn
se trata de un Dios casi invisible, que como ya hemos visto, se encarna,
sobre todo, en la imagen del Padre.
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Resulta innegable que los cristianos de la Edad Media —incluidos
los clérigos— se toparon con dificultades a la hora de imaginar y, sin
duda, de pensar, la Trinidad. La definicion de las tres personas, que
son un unico Dios (Padre, Hijo y Espiritu Santo), ya habia suscitado
intensos debates en la Antigiiedad tardia. Al tratarse de la profesién de
fe (el Credo, «creo»), se produjo una feroz disputa a propésito de una
simple palabra: filiogue. Debemos explicarlo: esa disputa fue la causa,
o el pretexto, de la ruptura entre Oriente y Occidente.,

Tras unos violentos antagonismos sobre la definicion de la Trini-
dad, los concilios de Nicea (325) y Constantinopla (381) definieron,
frente a las herejias, la naturaleza de las relaciones entre las tres personas
divinas. Esos concilios, ratificados por ¢l de Calcedonia (451), fijaron
la formula del Credo. El Credo resume Jas doctrinas de la fe cristiana en
un texto breve recitado de forma solemne, atin en la actualidad, en to-
das las ceremonias importantes del eristianismo. Suele emplearse habi-
tualmente en la liturgia catélica con el nombre de «simbolo de Nicea-
Constantinoplax; siznbolo significa aqui «fe cominy.

En la version conciliar, sc proclamaba que el Espiritu (tercera per-
sona de la Trinidad) «procede del Padres. Todo estaba redactado en
griego, lengua de referencia del Imperio. Lo que da en latin, lengua de
Roma: Credo in spiritum sanctum (creo en el Espiritu Santo), dominum
et vivficantem (Senor y dador de vida), gui ex Patre procedit (que pro-
cede del Padre). No obstante, muchos teélogos quisieron precisar:
«Creo en el Espiritu Santo, que procede del Padre y del Hijor. Lo que,
en latin, se corresponde con un afiadido: filiogue (v del Hijo). La
formula queda, entonces: Qu7 ex Patre Filioque procedit, «que proce-
de del Padre y del Hijo.

Por Jo tanto, se desaté una intensa pelea en torno al filiogue. Car-
lomagno la zanj6 torpemente a resultas de una mala traduccién (ni él
ni sus allegados dominaban el griego). De manera que Occidente
adoptd la palabra filiogue en el Credo y Oriente la rechazé. Esto sirvié
como pretexto para la ruptura oficial entre las dos Iglesias. No hace
mucho, Juan Pablo I1, en nombre de la [glesia romana, ha suspendido
la obligacion de usar el lancinante filiogue en el Credo romano. De mo-
mento, no ha tenido consecuencias ¢n Ja actitud de los ortodoxos.

El historiador no puede ni quicere entrar en ese debate. Solamen-

te enticnde que el tema resultaba explosivo. La Trinidad v ¢l Espirita
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Santo fueron un constante motivo de enfrentamiento, incluso de he-
rejias.

Para el medievalista, es obligado reconocer que, a pesar del dogma
intangible de un Dios Gnico, cada una de las tres personas parece con-
servar, a lo largo de la Edad Media, una existencia individual especifi-
ca. Mejor aun:\la importancia relativa de las tres personas, la manera
que ticnen los ficles de «ponderarias», nos da una idea bastante buena
de ese descenso del cielo sobre la tierra que considero la clave del hu-
manismo medicv@

El Dios de la primera Edad Media no es el mismo que el Dios del
siglo X11, ni que el de los siglos XIv-XV; es un poco como si, a pesar de
las condenas de Roma, la idea de Joachim de Flore (Edad del Padre,
Edad del Hijo, Edad del Espiritu Santo) tuviera profundas raices en el
imaginario de los hombres y mujeres de ese periodo. Primero se acen-
tha el Padre, después el Hijo se va concretando mds, mientras que el
Espiritu Santo es objeto de un considerable trabajo a medida que se van
acercando las Reformas, luterana y calvinista.

Simplificando la cronologia, que es mas compleja, por supuesto,
podemos ver evolucionar a Dios, al mismo tiempo que se mantiene
Uno desde el punto de vista del dogma. Después del ano 1000, Dios
sale de las nubes. Se afirma en majestad: es un rey, un emperador. Ante
él, el hombre se vuelve stibdito; pero no estd desprovisto, como todos
los sibditos, de identidad, de personalidad. Ya mucho tiempo antes,
Boecio (4807-5247), gran tedlogo y desdichado ministro del rey Teo-
dorico, habia sentado las bases del concepto cristiano de persona, ali-
mentado con sus impresionantes lecturas: Platén, Aristételes, Séneca,
Plotino, Agustin...

Una nueva e intensa evolucidn se produce enel siglo XN, cuando la

reflexion teoldgica no llega de los monasterios Ginicamente, sino tam--
bién de las escuelas urbanas v de las escuelas episcopales, sobre todola

de Chartres. En estos centros innovadores, las relaciones entre el hom-
bre y Dios ya no exhiben la severidad propia de las reglas mondsticas.
En ellos se vuelve a descubrir la Biblia gracias a nuevas lecturas, que
destacan la palabra creadora de Dios: Faczamus bowrinens ad imagen:
et similitudinemn nostram. «Ilagamos al hombre a nuestra imagen y a
nuestra semejanza» (Génesis, 1,26). La nocidn de imagen gana, asi, pre-

ponderancia.
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Otros medievalistas han observado este cambio de perspectiva sin
datle, creo, la importancia suficiente. Por mi parte, considero que esta
nueva centralizacion de la teologfa en torno al Génesis ha contribuido
auna evolucion profunda de la sociedad y la espiritualidad. En adelan-
te, Dios, en la persona de Jests, propone un modelo al que el hombre
se parece, y s esfuerza por parecerse ain més. Esta espiritualidad vi-
vaz va abriéndose camino y creciendo durante roda la Edad Media,
para culminar en la famosa Imitacion de Cristo, del renano Tomas de
Kempis, escrita entre 1420 y 1441.

Imitaciones, copias de Dios, el hombre (y la mujer, que se mira mas
en Maria), tienen la chispa divina en su interior. «Y creé Dios al hom-
bre a imagen suya, a imagen de Dios lo cred, y los creé macho y hem-
bra» (Génesis, 1,27).[Cos siglos X1l y X1l ofrecen magnificas repre-
sentaciones de Jests. A partir de entonces, el humanismo medieyal
modifica la relacién con el cuerpo, que deja de ser el cuerpo humillado
del monaquismo. Imagen de Dios, el hombre puede albergar la espe-
ranza deftransformar su cuerpo que sufre en un cuerpo gloriosg, como
Francisco de Asis y, en menor grado, san Luis. Aunque persista la preo-
cupacion de reprimir la debilidad carnal, la presion no es la misma.

Tentado por el maniqueismo en su juventud, san Agustin se volvié
contrario a esta doctrina. Asi, la Iglesia antigua rechazaba ya la oposi-

a de'qué pudjera
haber una creacion mala: como Dios lo ha creado todo, sélo ha crea-
do ¢l bien. Eso no resuelve forzosamente el problema de la existencia
del mal y i pecado, pero el pecado original y la actuacién de Satdn,
tolerada por Dios, proporcionan una explicacion. Ese riesgo de dua-
lismo, Dios contra Satin, empuja a la Iglesia a hacer hincapié en la
unién del cuerpo y el alma, que sc salvarin juntos. La Iglesia combate
ast el dualismo que, al contrario, opone radicalmente alma y cuerpo.
Pero Satdn mantiene una tensidn entre ¢l bien y el mal

cién neta entre ¢l bien y el mal v, sobre todo, la idea de

Llega el catarismo, que se desarrolla durante el siglo X11. Es una
reaccién contra el feudalismo y contra el optimismo del nuevo huma-
nismo. Por consiguiente, también supone un regreso del pesimismo.
Ese rigorismo explica la reaccién violenta de la Iglesia y de los pode-
res laicos. Sin embargo, ya he mencionado antes que el catarismo es
complejo, por sus implicaciones teoldgicas, ideolégicas y politicas. Al
difundirse, se presenta a n.uchos hombres y mujeres como una reac-

¥
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cion saludable [rente a la corrupeion de la Tglesia. Ofrece un mensaje
mis sencillo y més claro. Se cree que su clero «reformado» estara mis
cerca de la Tglesia de los origenes, con perfectos que trascienden la opo-
sicion entre clérigos y laicos.

No entraré en detalles. No sélo habria que tratar el caso particular,
el mas conocido, el del Midi francés, sino también el de Bulgaria, Bos-
nia y el Norte de Italia. De hecho, sigo creyendo que no se trata de un
cristianismo marginal, sino que, como ya he sefialado, es otra religion
que eventualmente utiliza un vocabulario y ritos de apariencia cristia-
na. Sin avalar en ninglin momento la terrible represion de la que fue-
ron objeto, hay que reconocer que el éxito de los citaros habria con-
denado a Occidente a unos dias muy oscuros, y podemos hacernos una
idea de ello gracias a ciertos integrismos de nuestros tiempos...

Persiste una paradoja. Se desarrolia el humanismo, crece la «urbani-
dad». Pero tambicn es la época de las cruzadas, ya sea bacia Tierra Santa

o contra los albigenses...

Me temo que nos encontramos aqui con un fendmeno propio de
todas las civilizaciones. Ticnen la cruz de sus cualidades. ¢Acaso el
siglo XX no es el siglo de las juventudes, la expansion, los avances?
Y, como contrapartida, las guerras, los totalitarismos, las violencias y
las injusticias de una gravedad proporcional al aumento de nuestras
capacidades.

No quiero minimizar con esto las sombras de la Edad Media, entre
las que, sin duda, las cruzadas destacan como uno de los aspectos mds
condenables. En la actualidad, su larga duracién histérica revela el pa-
pel negativo de las cruzadas, igual que a los 1'nusulman;cs se les habra
revelado el papel negativo de la jihad y sus derivas abusivas o, por lo
menos, eso espero. No obstante, lus cruzadas se explican en parte, sin
justificarse, por el constante es[uerzo que lleva a cabo la Iglesia a {ina-
les del siglo x1... ja favor de la paz! '

Cuando el papa Urbano II reunié al Concilio de Clermont (1095),
lo dijo bien claro: los cristianos de Occidente deben poner fin a sus in-
cesantes guerras internas. .

Mientras que iba construyéndose el sistema de seforios v feudos,
mientras que el desarrollo del comercio intensificaba ¢l progrcso de-
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mogrifico, un excedente de juventud ponia en peligro el equilibro de
la cristiandad. En una sociedad donde prima el derecho de primogeni-
tura, ¢qué hacer con todos esos caballeros menores, privados de tierras
en beneficio de sus hermanos mayores, pero también privados de mu-
jeres? Mas que pelearse por Europa, se les promete un patrimonio en
la cuna de la cristiandad. Se dirige su vitalidad, su violencia, contra el
abominable musulmin, contra ¢f inficl.

La Iglesia culmina, entonces, su reflexién sobre la «justa guerras.
Y esto supone otra paradoja. En efecto, los tedlogos, al desarrollar una
doctrina formulada por san Agustin, han tratado de pensar y atcmpe-
rar la guerra y, en ciertos casos, de justificarla.

Elideal cristiano sigue siendo la paz. La guerra es una de las nu-
merosas consecuencias del pecado original. Sélo se legitima —sélo es
«justa»— si la declara una persona que Dios ha investido de la aucro-
ritas (Jutorlddd) y de la potestas (poder). San Agustin precisaba que
la «autoridad» le corres pondia al principe que ostentaba el poder, y
no a cualquier jefe de clan. Por consiguiente, la Iglesia condena todas
las formas de guerra no decididas o llevadas a cabo por lo que denomi-
nariamos Estado, el poder publico. Igualmente, la Iglesia se reserva el
derecho de avalarlas o condenarlas, ya que clla es la auctoritas suprema.

Cuando las monarquias se refuercen, se valdrdn de la potestas como
excusa para impedir las guerras sefioriales. San Luis, en particular, se
mostrard inflexible con las guerras privadas. Y durante la Guerra de
los Cien Afios, los reyes de Francia no dejardn de apelar a la Tglesia
para que condene aJos reyes de Inglaterra, en nombre de su auctoritas.
El papado, al tiempo que propone su arbitraje, se niega a pronunciar-
sc sobre la cuestién de quién incurre en error, los franceses o los ingle-
ses, partiendo del principio de que toda guerra que no esté organizada
por Roma siempre es injusta, sobre todo cuando enfrenta a cristianos.

Ln altima instancia, el problema sigue siendo los criterios de que
dispone la auctoritas. ;Cémo utilizar la auctoritas para decretar que
una guerra es justa? San Agustin proporciona la respuesta. Una guerra
¢s justa cuando no estd inspirada por «las ganas de perjudicar, la cruel-
dad en la venganza, el espiritu implacable insatisfecho, el deseo de do-
minar y otras actitudes semejantes». En definitiva, la Iglesia excluye la
gucrra de conquista, pero admite la guerra defensiva. Tratandose de
las cruzadas, bastaba con alirmar que el agresor era el islam. La cris-
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tiandad no pretendia conquistar Tierra Santa, sino recuperar un terri-

torio que le habian expoliado. «Las justas guerras vengan las injusti-

cias», decia una vez mas san Agustin. A este respecto, la actualidad de-

muestra que la dificultad siguc siendo la misma: todos los que parten
a la guerra lo hacen en nombre de su concepcién de la justicia.

Asi, para cristianizar la guerra y controlarla —en ocasiones, en be-
neficio propio—, la Iglesia propicia una metamorfosis del mides (ol gue-
rrero). Se transforma en el miles Christz, el caballero de Cristo. Lucha
por una buena causa: defensor de Dios, de la viuda, del huérfano, de
los pobres. Durante el siglo X1, evoluciona un rito caballeresco, la ce-
remonia de ordenacion del caballero: [a Tglesia le confirié un cardcter
litargico, semejante a un ritual de investidura de los «defensoress», al
servicio de los débiles. Esto es un claro signo de una voluntad de hu-
manizar a UNoOs guerrcros cuvos excesos eran bien conacidos. Recuer-
do que Ricardo Corazén de Ledn —desgraciadamente idealizado por
mi querido Walter Scott— llevaba un collar de cabezas cortadas alre-
dedor del cuello en la cruzada de 1191-1192.

La Iglesia prosiguié con su esfuerzo de «contencion». Entre 980 y
1040, instituye la paz de Dios (cuya forma principal es la «tregua de
Dios»). Este potente movimicnto moviliza al pucblo, a los clérigos e,
incluso, a los sefores. Impone la suspension de los combates durante
cierto tiempo. Esos periodos de tregua podian permitir posibles nego-
ciacioncs{l‘nclufzm ritos penitenciales, peticiones de perdén y una in-
tensa veneracion de las reliquins)De ese modo, la lglesia organizo una
seric de campanias de paz, sistematicas, que siempre reunian a multitu-
des. El «pueblon, por vez primera, desempena un papel mads o menos

estructurado, como actor del debate.
HERETICOS, JUDIOS, MARGINADOS. ..
De la «justa gucrra» a la «guerra santa» ¢sélo bay un paso?
Le remito a los notables estudios de Jean Flori.
Al contrario que la «justa guerra», el concepto de «guerra santa»

carece de toda base en los Padres de la lglesia v menos atn en ¢l Evan-
gelio. Fueron necesarios varios tedlogos de la Recongquista, preludos de
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origen caballeresco como el futuro papa Urbano IT, o predicadores po-
pulares como Pedro el Ermitaiio v otros muchos, para considerar que
existia una forma superior de guerra justa: Ja guerra llamada «santa».
Esta nocion es muy posterior a la sihad musulmana. A pesar de todo,
no creo que haya habido influencia directa de la jibad ¢n la guerra san-
ta. Esta dltima fue, mas bien, la culminacién descarriada del «movi-
miento de paz». De modo que la cruzada vigorizé la jibad, que estaba
perdiendo fuerza. Y los islamistas, atn en la actualidad, encuentran en
ella uno de sus argumentos.

Muchas veces, en su voluntad de mantener el orden v la pureza en
el interior de la cristiandad, la Iglesia ha pervertido de ese modo los
logros conseguidos por su humanismo. Para expandir la paz en el inte-
rior, ha llevado la guerra al exterior. Para encauzar los excesos ha de-
finido a inconformistas y extranjeros que deben ser marginados o
excluidos. Se va lormando un movimiento de persecucion (bien iden-
titicado por Robert Moore), preocupado por preservar una cristian-
dad que cree estar haciéndose ideal, perfecra, libre de toda mancha.

En esta linea, erflos siglos xv-xvi, Espafia avanzara la teorfa de la
«pureza de sangre», Precursora de lo que, en el siglo XIX, se convertira
en mcism@ De forma paralela, un movimiento de conversién forzosa
(de los judios, los heréticos) prepara los excesos misioneros que acom-
panardn al colonialismo a partir del siglo xv1, ,

Ya hemos visto lo que pasaba con los heréticos. Podria citarse una
actitud cada vez mds agresiva hacia los homosexuales varones, pata los
que se reserva el infamante calificativo de «sodomitas», culpables de
delitos contra natura. Una vez mis, ello encierra una 16gica paradéjica.
En cfccm,é} humanismo medicval promucve una visién positiva de la
naturaleza y del lugar del hombre cn la naturaleza. Pero excluye, por
lo tanto, todo lo que le parece «antinarurals: de manera que los delitos
contra natura entran en las categorias de herejia, con las consceeuencias
va conocidag

Desde este punto de vista, no puede dejar de mencionarse la evo-
lucion de la acticud hacia los judios, que también se encuentra vincula-
da al impulso de las cruzadas.

Aunque se mantiene en la retaguardia del Nuevo Testamento, el
Antiguo Testamento sigue siendo el libro sagrado de los eristianos, su
referencia. No olvidan que Dios eligié a un pueblo, el pueblo judio, ni

t
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que Dios se encarnd en la persona de un judio. Se sabe que ¢l zmtijp-
daismo se basaba en la idea de que los judios, tras haber querido sofo-
car el cristianismo, se empenaban en no convertirse ni fundirse en el
nuevo Israel: la Iglesia. Se negaban a reconocer en Jests al Mesias. Se
les considerara los tnicos responsables de la muerte de Jesus. Se les
convertird en deicidas. A partir del siglo X1, recaera sobre ellos la acu-
sacién de cometer asesinatos rituales de niftos y promover la violacién
de la hostia. Asi, mientras se esperaba su conversién, se les dejo apar-
te, como una especie de pueblo-testigo, de pueblo-f6sil, con todo tipo
de vejaciones v de ideas preconcebidas. Las conocemos demasiado
bien. Por otra parte, los cristianos no se planteaban la cuestion de Je-
rusalén. Era evidente, por supuesto, que se trataba de la ciudad cris-
tiana por excelencia. No se concebia que pudiera ser judia.

Fsta cristianizacion de Jerusalén va manifestando su cariacter ambi-
guo a medida que se va precisando el espiritu de cruzada. El regreso a
las fuentes adopta la apariencia de ajuste de cuentas con quienes tam-
bién pretendian situar su origen en la ciudad santa. Si el pucblo cris-
tiano es el pueblo elegido y Jerusalén la ciudad fundadora, los judios
hacen valer sus derechos indebidamente. A resultas de una extrana
inversion de papeles, son unos usurpadores. En Europa central, los
primeros pogromos de verdad no empiezan hasta el siglo x1. Se de-
sencadenan en los caminos que toman los cruzados. Y se acentGan las
persccuciones en los pafses de donde proceden esos mismos cruzados:
Francia, Inglaterra, el Imperio Germanico...

San Luis, por ejemplo, ve en ¢l antijudaismo una especie de indis-
pensable purificacion, necesaria para la cruzada. Mediante esta purifi-
cacién, que también afecta a las prostitutas, los heréticos, ete., su reino
sera digno de la gran expedicion anunciada en 1244, que se inicié en
Aigties Mortes en 1248, Cuando regresa vencido en 1254, atormenta-
do por su responsabilidad en ¢l fracaso y por la necesidad de una re-
forma politica y moral, se volverd mds tolerante. Pero la actitud de este
hombre, con buenas intenciones o priors, no es menos ilustrativa del fe-
némeno. Se imagina como un «obispo externo» de los judios, duda en-
tre la proteccién y la persecucién. Unicamente bajo presién, en 1269,
el dltimo ano de su reinado, consentird en obligar a los judios a llevar
la infamante senal de la «rodela», antecesora de la estrella roja, insti-
tuida por el Concilio de Letran IV (1215).
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Da la impresion de que el humanisino religioso se dispone a meterse

i cinturd...

Todo eso sucede hace alrededor de mil afos, o més. Las mentali-
dades, los criterios de juicio y la situacion material prohiben la com-
paracion término a término, lo que, por supuesto, sigue siendo una
tentacion, porque la Iglesia no ha dejado de existir. Un gran ndimero
de valores que defendia entonces —de una manera que nos resulta
extraiia o chocante— no debe borrar los valores que se han mantenido
positivos, incluso para aquellos que va no son miembros de la Iglesia
0 No creen.

Es cierto que hay control, que hay vigilancia, que hay castigo. Hay
que ver también lo que libera, lo que apacigua y lo que suscita ganas
de vivir. San Luis no sélo respetaba los dias de abstinencia sexual que
imponia la Iglesia a los matrimonios, sino que reclamaba esa ascesis.
Jean-Louis Flandrin, que realizé un estudio innovador sobre la sexua-
lidad medieval, pensaba que las prescripciones de la Iglesia coinci-
dicron, ¢n parte, con &mms tendencias profundas de la cultura y la
mentalidad de masas: )"JOCIOH de tiempo sagrado, refrendada por los
calendarios campesinos, sentido de la impureza, respeto a las prohibi-
uoncsLNo hay que imaginarse una implacable domesticacién del pue-
blo por parte de las élites clericales. No habiia funcionado nada sin
un cierto consentimiento, y nada demuestra que todo haya funcionado
con el rigor obsesivo que reflejan los manuales de confesién. )Algunos
testimonios nos dicen que, con frecuencia, san Luis daba vucltas por la
habitacion durante ¢l periodo de abstinencia, atenazado por el deseo,
hasta que llegaba el momento permitido. Parece que se precipitaba sin
demora a la alcoba de la reina. Se encuentran muchos otros casos de
un disfrute de la existencia de ese tipo. Esos hombres y esas mujeres
estan llenos de vitalidad.

Joinville se queda maravillado cuando se encuentra por vez prime-
ra con «su» rey: ropa de vivos colores, hermosa prestancia, esplendor,
En Egipto, Joinville admira al guerrero que lucha contra los sarrace-
nos, «e¢l caballero mas hermoso» que ha visto nunca. No deja de reve-
lar hasta qué punto ese hombre, aficionado a la ascesis y las mortifi-
caciones —el cilicio, las fTagelaciones —, sabe reir. Joinville lo indica en

varias ocasiones: «rié muy claramente».
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Joinville proporciona, ademds, una anécdota sabrosa. Sucede cuan-
do Luis acampa cerca de Acre. Una delegacién de armenios cristianos
desca acercarse al rey, al que admiran. Joinville transmite la peticién:
«Desean, sefior, que les haga pasar a ver al santo rey, pero atn no deseo
besar sus huesos». Al ofr esto, san Luis se marcha riendo a carcajadas.
Sin embargo, es un hombre que veneraba las reliquias y ofrecié a la co-
rona de espinas esc relicario gigante que es la Sainte Chapelle de Paris.

FJL’ tewrd [Z(’ [ﬁl risa /(’ /712 7/7/7/gd([() IIIC/ZHO /C’ /7!1 LZYC‘LZ./CHLZ() un ensayo.:

Rire au Moyen Age.

Por mucho que reir sea propio del hombre, no sabemos cémo se
reia en otros tiempos. Paul Veyne sefialé en una ocasion que los mas
eminentes especialistas en la cultura antigua, en el caso de encontrarse
en la Roma imperial, se sentirfan muy incémodos simplemente con dar
los buenos dias a alguien: scémo se saludaban, aparte de con las [or-
mulas oficiales o escritas? ¢Cémo se refa, pues, en la Edad Media?

Adems, la risa nos aporta datos sobre la evolucién de ese huma-

nismo medieval que tanto he tratado. Y es que la risa constituye la jun-

tura entre ¢l cuerpo y el alma. Suscité vivas discusiones en la Edad
Media, un periodo que, sin embargo, fue rico en farsas y representa-
ciones comicas: ¢acaso reir es una falta de respeto, una groseria, una
subversion? Los monjes mds rigurosos solfan pensarlo. Subrayaban que
en ningun fragmento del Nuevo Testamento se mencionaba la risa de
Jests, mientras que Satdn y los malvados rien burlonamente y Jests
llora. Como rompe el silencio, reit es poco catélico.

Los tedlogos han consultado sus archivos, como debe ser. En ellos
han encontrado los testimonios de algunas autoridades. El gran Aris-
toteles, justamente, habla de lo «propio del hombre». En la Biblia fi-
gura el caso indiscutible de Isaac, hijo de Abraham y padre de Jacob:
isu nombre significa «que Dios ria»! y evoca la benevolencia divina y
la alegria que procura a los hombres. Sin embargo, también se encuen-
tran otras formas de risa en las Escrituras, donde se oye el sarcasmo, la
crueldad, la impiedad. De manera que se establecen sutiles gradacio-
nes entre la sonrisa angelical, la risa musical de los clegidos v la abo-
minable risa carnal de la plebe al burlarse de Jests crucificado, por ne
hablar de la risa venenosa de Lucifer.
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Entre la risa de jabilo v la risa de escarnio se abre camino, ademds,
la ironfa. Para los clérigos del siglo X111, consiste en decir lo contrario
de lo que uno dice. (Podemos imaginar algo méas ambiguo? Todo de-
pende del matiz: las parabolas de Jesis no estan desprovistas de ironia,
san Luis y muchos maestros como san Agustin también la emplean de
buen grado. Con todo, los medievales perciben claramente que existe
otra ironia: despectiva, rebelde, irrespetuosa.

Abi se constata la evolucién. El monje, representante de la prime-
ra Edad Media, pretende ser, primero, un hombre que llora y hace acto
de contricién. Se purifica de un mundo malo. En cambio, el religio-
so mendicante, siguiendo el ejemplo de Francisco de Asis, rie de buen
grado. Es precisamente su manera de sefialar que no es monje... No
hay que contraponer de forma sistematica, como hizo Mijail Bajtin en
un libro sobre Rabelais, magnifico por otra parte, un Renacimiento
que rfe a una Edad Media que llora. La Edad Media ha sabido reir, y
lo que denominamos Renacimiento no ha sido siempre risuefio ni son-
riente. En el siglo X111, el gran santo Alberto Magno, maestro de santo
Tomis de Aquino, afirmé que la risa terrestre podia ser la prefigura-
cién de la risa paradisiaca.

ANGELES Y DEMONIOS

Stgue persistiendo la ambivalencia. ;Esa civilizacion esclaviza o
libera?

Al evolucionar a lo largo de los siglos, la imagen que los cristianos
medievales se hacen de Dios nos aporta. datos sobre ese doble movi-
miento de constriccidn y florecimiento. A partir de los siglos X y X1, se
insiste en Dios Hijo, que atin sigue siendo el Cristo, eventualmente te-
mible, del juicio final. Sin embargo, poco a poco se van confirmando
las numerosas representaciones de un Jestis cercano y benévolo; algo
que no impide que ese Jests de la mafiana de Pascua, primaveral, sea
también el Jestis pobre y que sufre en la pasian, un contraste que asu-
me en grado mdximo Francisco de Asis, Alaba la risa, la alegria, la
creacion, a las criaturas. También recibe los estigmas, que encarnan en
su carne, en esta tierra, los dolores del crucificado. - Pobres como Job»

t
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—cs ¢l momento de decirlo—, los primeros Hermanos menores quie-
ren seguir desnudos a Cristo desnudo. Ya hemos visto el éxito que tu-
vieron.

IEn este punto, quisiera llamar la atencion sobre la atmasfera «an-
gelical» de la que se ven rodeados los primeros religiosos mendicantes:
santo Domingo y, en mayor grado, san Francisco. El Poverello tiene
trato con los dngeles en varias ocasiones y es un dngel quien le entrega
los estigmas. Mensajeros, enviados en misién, como su nombre indica
(del griego angelos), los angeles ya estdn presentes en el Antiguo y el
Nuevo Testamento. No obstante, no son objeto de tratados sistemati-
cos hasta el siglo 1X, como el del irlandés Jean Scot Erigene. En el si-
glo x11, se produce un florecimiento de la literatura, sobre todo a pro-
pésito de los angeles custodios, esos dngeles asignados a cada uno de
nosotros, angeles misteriosos, pero-muy cercanos, maravillosamente
cotidianos; una imagen, si es que cra necesaria, de la presencia del cie-
lo en la tierra.

Ciertamente, como dirfa mucho tiempo después Rainer Maria
Rilke, todo dngel es terrible, ya que procede de Dios. Honorius Augus-
todunensis (1080?-1157?), un inglés establecido cerca de Regensburg,
menciona a los angeles custodios en su exposicién de las verdades de
la fe, el Elucidariumz. Sin embargo, presenta como reciente el conoci-
miento que tiene de ellos. Sin duda, los dngeles custodios fueron dis-
tinguidos de la sutil jerarquia celeste hacia el afio 1000.

Protectores invisibles, los angeles custodios son una garantia su-
plementdria contra el diablo. Ayudan en el dificil examen de esa con-
ciencia que los fieles no tienen atin por costumbre escrutar en su in-
terior. Nos vigilan personalmente a cada uno de nosotrosl/hacen
observaciones o reproches. A este respecto, pueden pasar también por
delegados permanentes de los confesores

Empezamos a conocer ese doble movifniento del humanismo: aper-
tura, pero control. No obstante, los dngeles aportan, ante todo, una luz,
una familiaridad, en ocasiones, incluso, una fantasia, en un mundo en el
que existen numerosos focos de angustia#Con los santos y la Virgen
Maria, afiaden un eslabon a la cadena de intercesore?\fo es casualidad
que las dos estatuas mds representativas del gético del siglo X111 sean el
«Buen Dios» de Amiens y el «Angel sonriente» de Reims.
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¢ Y el diablo? Aiin hoy, para mucha gente, la Edad Media es «gética»,
es decir, estd llena de diablos, poseidos, brugas, hogueras e tnstrumentos

de tortura.

Una vez mis, esta esa tradicion «negra» que persiste} Afiadamosle
Ja abundancia de representaciones diabélicas o infernales realizadas
a partir del siglo 1x. Incluso parcce que han permitido a ciertos artistas
divertirse o exagerar esc rasgomPe pasada, sefialemos que, posible-
mente, un historiador del futuro extracria conclusiones precipitadas si
dnicamente se quedara con las imdgenes inquietantes del mundo oc-
cidental —con vocacion pedagogica— realizadas para luchar contra
el tabaquismo, el alcoholismo y los accidentes de trafico, o para sen-
sibilizar de las desgracias del mundo (hambrunas, epidemias, geno-
cidios, cte.). Por otro lado, tampoco deben olvidarse las imagenes de
ensuefio, consuelo o de agradable seguridad que se producen constan-
temente. Lo mismo sucede en la Edad Media. Y.os autores de sermones
cargan las tintas contra el infierno para que’el paraiso parezca mas
atractivo. Sabian perfectamente que la descripcién atractiva de delicias
eternas no impresiona tanto a las almas como la evocacién repulsiva de
espantosos tormentos)

Sin embargo, al principio era Cierto:Ezl diablo es una creacién del
cristianismo, que la primera Edad Media desarrolla de una manera sin-
gular. En ¢l Antiguo Testamento se encuentran menciones de espiritus
malignos o poderes cxccrable;%)También se vuelven a encontrar en
el Nuevo Testamento: Jesus expulsa a un buen niimero de espiritus, el
diablo le tienta en el desierto —diabolos, en griego: el murmurador,
el liante—, y los Evangelios citan catorce veces el nombre de Satan, el
enemigo, sin precisar su naturaleza. Los Evangelios también hablan de
demonio(s), en singular y en plural, recuperando una concepcién grie-
ga, bien conocida por los filésofos: el dasmon, tan apreciado por Sé-
crates, remite al concepto de un «poder» innominado, a menudo local.

Por consiguiente| vuelve a correspondetles a los Padres de la Igle-

sia poner en orden esta cuestion del malo, muy grave, sobre todo por-
qgue tiene que ver con el problema del mal, la funesta serpiente que, en
el Génesis, induce a la pareja primordial a cometer una falta Los ted-
logos enseguida proceden a una racionalizacion: diablos, demonios y
otros espiritus malignos se convierten en sinénimos; designan las mis-
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mas entidades, un enorme ejército liderado por Satin, su jefe. Con fre-
cuencia, la primera Edad Media prefiere llamarlo Lucifer, el «portador
de luz». I primero de los angeles y, por lo tanto, creado por Dios, era
libre y bueno, como serdn Adan v Eva. Pero quiso igualar a Dios, lo que
provoca su caida y la de sus partidarios, que evidentemente, se apresu-
ran a arrastrar a los hombres detrds de ellos. Desempena un papel emi-
nente en la historia de la caida.

{Al localizar a Satan, al mostrarlo inferior a Dios, y no preexistente
o existente; se rechazaba toda forma de dualismo y de maniqueismo.
Después, se confirmaba que la victoria de Dios era segur;DSin embar-
go, cada cual se debatia entre el gran diablo terrible y la confusa va-
riedad de diablos medianos o pequefios; a decir verdad, muchas veces
estos Ultimos no eran mds que bromistas pesados, guasones mas bien,
unos especializados en la vajilla rota, otros en las faltas cometidas al
copiar, ctc.[Por lo tanto, era preciso saber con qué diablo se estaba tra-
tando, para que la penitencia o el exorcismo fueran proporcionados.
Y es que siempre habia remedio,)

Entre los espiritus impuros que expulsé Cristo esta une que dice
llamarse «Legidn»: «legién es mi nombre, porque somos muchos»
(Marcos, 5,9). Jests ordena después a Legion que pase a una piara de
cerdos. De golpe, son dos mil los que se precipitan a ella y se lanzan al
mar\El caso resume bien la incertidumbre en la que se encuentran los
cristianos de la Edad Media: un personaje dice de si mismo «somos
muchos». ¢Cémo pueden ser dos mil uno soloLa tipologfa v jerarquia
de los diablos permiten verlo mas claro. Y, sobre todo, cuanto mas se
consigue expulsar a Satdn y sus servidores, mis crece el nimero y la
fuerza de los adversarios de Satan: los angeles, los santos, la Virgen,
Jesucristo, pero también la Iglesia y todos los sacramentos.

[Se impone aqui el espiritu del combat@yHay un miedo a la Edad
Media. Quizis, en un principio, Jean Delumeau, en una magnifica se-
rie de estudios sobre la historia del cristianismo y de la Tglesia, exage-
ré su importancia. Sin embargo, ese miedo no prevalece nunca sobre
la voluntad de combatir, ni tan siquiera en ¢l mis humilde campesino.
Por lo tanto, mds valdria hablar de una continua vigilancia, una alerta
permanente, mezclada con temor y esperanza; El gran siglo de las bru-
jas, de los poseidos, de los terrores, serd el siglo de Descartes, no el de
Tomis de Aquino...
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Dios escondido iras las nubes, el Cristo aiin paternal del Juicto, el Je-
siis mds fraternal de los siglos x1-x11. Efectivamente, vemos cémo anmen-
ta la voluntad de encarnar en la tierra los valores celestes v la Trinidad

¢ Qué sucede con la tercera persona?

El Espiritu Santo, desde la Antigiiedad, se representa en forma de
paloma; una bella imagen: cuando Dios vuclve a crear el mundo tras
haber limpiado con un diluvio su primera creacion, una paloma lleva
a No¢ la ramita de olivo como simbolo del inicio de los nuevos tiem-
pos. Cuando Juan Bautista bautiza a Jests en el Jordan, baja del cielo
una paloma, mientras que se hace oir la voz del Padre que Hama a Je-
sts hijo suyo.

Desde la época de los primeros cristianos, la paloma también sim-
boliza ¢l alma que echa a volar hacia el paraiso. Los animales ocupan
un lugar importante en el humanismo medieval. Su papel simbdlico
resulta fundamental. Sin embargo, como demostré Jacques Voisenet,
generalmente suelen estar de parte del diablo, del mal, Dios, en el Gé-
nesis, otorgd a Addn la capacidad de nombrarlos. Y estan lejos de obe-
decerle, de conducirle siempre hacia la salvacion, Aungue la paloma
pueda ser divina, venir del cielo y ensefiar el camino, parece que a los
hombres y las mujeres de la Edad Media también les costaba imaginar-
se a Dios con la forma de un péjaro. Esencialmente, Dios se les apare-
ce con formas antropomérficas.

La liturgia ajusta bien las cosas. El Espiritu Santo llend 2 los disci-
pulos el dia de Pentecostés, es decir, cincuenta dias después de la resu-
rreccion y diez dias después de la ascension. Jesis sube a los cielos. No
volverd hasta el fin de los dias, pero hace venir al Espiritu Santo, que
dinamiza a la joven Iglesia, le otorga el don de Jas lenguas, el carisma,
la capacidad de curacién, la inspiracién, el celo y lallama de la conver-
sion. Los Hechos de los Apéstoles lo expresan evocando las lenguas de
fuego que se posan sobre cada discipulo, una escena que se represen-
taba con frecuencia en la Edad Media, pero la lengua de fuego seguia
resultando dificil de utilizar fuera de Pentecostés.

-La paloma ofrecia un realismo simbélico més fuerte y mas ade-
cuado a todas las manifestaciones del Espiritu Santoyya se trate de la
anunciacién a Marfa —es el Espiritu Santo el que «llega» sobre la joven
y engendra a Jests—, o bien de representaciones mas abstractas de la

;
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Trinidad. Incluso existe un uso «politico» de la paloma del Lspivitu
Santo. Los reyes capetos de Francia insisten en el bautizo de Clodo-
veo, donde la irrupcion de esa paloma confiere un cardcter sagrado a
Ja dinastia.

Ciertamente, no resulta facil entender la Trinidad; y menos ficil
aun es entrar en el misterio bastante abstracto del Espiritu Santo, y re-
sulta muy dificil, # priori, admitir que una persona divina se presente
en forma de pajaro.[Sin embargo, los cristianos de la Edad Media en-
seguida percibieron que la paloma traia el ala de lo sagrado a la reali-
dad cotidiana. Ydemds, muchas veces el soplo de Pentecostés, el fuego
del Espiritu Santo y la pureza de la paloma movilizaron a las multitu-
des, ya que ¢l Espiritu Santo expresa el ardor de los profetas, el entu-
siasmo de la reforma, la renovacion de la Iglesia y el anuncio de la ald-
ma edad, la que precede al juicio final.

Por consiguicnte, la Iglesia medieval dedica una atencion particu-
lar a esa espiritualidad. Insiste en la presencia del Espiritu Santo en la
liturgia de los principales sacramentos: el bautismo, la confirmacién,
la eucaristia y la ordenacién sacerdotal; lo que nos ha valido oraciones
que no han perdido ni un dpice de renombre, como el Veni Creator
(siglo 1X, «Ven, Creador») y el Vens sancte Spiritus (siglo xi1, «Ven, Es-
piﬁtu Santo»). Es una manera de volver a las raices —no hay Iglesia
sin Pentecostés—, pero, a la vez, también de controlar, como siempre.

Efectivamente, los beréticos invocan muchas veces al Espivitu Santo...

[gualmente, apelan al Espiritu Santo las 6rdenes religiosas antiguas
en busca de renovacion, pero también las numerosas 6rdenes jévenes
que se multiplican; entre ellas, los mendicantes, por supuesto. El soplo
del Espiritu Santo lleva la paloma, que da alas a la desconcertante Tri-
nidad.

En ese momento, no debe pasarse por alto la creciente importan-
cia de las cofradias del Espiritu Santo. Experimentan un singular flo-
recimiento entre los siglos X111 y xV, un fenémeno importante en la
concrecién de ese humanismo medieval, presente, desde entonces, en
los hospitales y las instituciones sociales urbanas.{Y es que la cofradia
—union de plegaria y ayuda mutua promovida por los propios fieles—
responde a una sensacién de desestrusturacion que empieza a perci-
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birse en las ciudades y campos: las solidaridades que se habian ido ela-
borando lentamente desde el siglo X1 buscan un nuevo «aliento». Da
prueba de ello el miedo a morir solo, sin recibir la oracién de los di-
funtos, una oracién indispensable para ganar si no ¢l paraiso, por lo
menos ¢l purgatorio. En efecto, no pienso que la ripida expansion de
las cofradias se explique, como dicen algunos, por el recrudecimiento
de las pestes en 1348, También hay una crisis profunda del sistema, del
cuerpo.

Detinido como ayudante del Padre y del Hijo, el Espiritu Santo
proporciona ayuda y fuerza a los ficles. Por consiguicnte, ocupa una
posiciéon de mucha importancia, no sélo en las cofradias que tiene de-
dicadas, sino en todas las que no dejan de aparecer bajo la invocacién
de uno o varios santos patrones. En ellas los miembros rezan unos por
otros, se ayudan mutuamente y realizan colectas para socorrer a los
pobres. Los poderes laicos suclen desconfiar de las cofradias, porque
los cofrades se organizan por su propia autoridad, formando entrama-
dos «autogestionados». Por su parte, la Iglesia vela por que las cofra-
dias se mantengan en el marco del culto, las procesiones y la caridad.
En los siglos X1v y Xv se multiplican las representaciones graficas de la
Trinidad en forma de Trinidad en elevacién: el Padre levando al Hijo
crucificado y coronado por el Espiritu Santo, una perfecta imagen teo-
16gica. Citaré Gnicamente la admirable Trinidud de Masaccio en laigle-
sia de los dominicos de Florencia, Santa Maria Novella,

De forma paralela, los partidarios de una nueva reforma, aunque
hostiles ante las cofradias cuyo principio supone creer en el purgato-
rio, en las indulgencias, desarrollaron, en el siglo XV, una teologfa cri-
tica con la Jglesia romana basada principalmente en el Espiritu San-
to. kin el siglo Xvi se produce un caso flagrante con Lutero, pero mas
aun con el suizo Huldrych Zwingli v el francés Juan Calvino: estos dos
altimos hacen del Espiritu Santo una maquina de guerra contra la Igle-
sia romana.

Dicho esto, avanzaria otra idea, que puede suscitar protestas; a sa-
ber, que la Trinidad no era suficiente y que la Edad Media integra en
clla a una cuarta persona, una mujer: la Virgen. Ademis, los reforma-
dos no se equivocaron al denunciar la «mariolatria» de la Iglesia que
ocupaba el poder.
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CUANDO MARIA PROTEGE. LA «BUENA MUERTE»

No obstante, la Iglesia catélica no confirmd verdaderamente sus dog-
) ; ; . 4 Y
mas sobre la Virgen hasta el siglo XIX (inmaculada concepcion, 1854) y
el XX (asuncion, 1950). Y éstos la subordinan siempre a Dios.

Sin estar formulados de manera oficial en forma de dogmas, estos
dos conceptos teolégicos ya estdn asentados. Lin el siglo X11, se afirma
la idea segtin la cual la madre del Salvador, una vez muerta, no puede
haber sufrido la corrupcion: subié a los cielos en cuerpo y alma (la
asuncién). En el siglo X1V, se desarrolla un debate apas-ionnado pura sa-
ber si la Virgen habia nacido marcada por el pecado orl‘glinal, como to-
dos los hombres, o si Dios la habia eximido para que Crl.sto., sin peca-
do, no naciera de una pecadora (inmaculada concepcién). La liturgia
y, sobre todo, la devocién popular se inclinaban a favor de una pureza
perfecta de Maria, desde su concepcidn. .

La devocién de Maria, antigua en la cristiandad y muy viva en la or-
todoxia griega bizantina, alcanzd su maximo desarrqllo cn el siglo x1.
Desde entonces, no disminuye: sermones, cantos, liturgias, obras de
arte, humildes imégenes, redaccion del Ave Maria (si/glf) x11, «Dios t.e
salve, Maria»), relatos de milagros, teatro... Citemos umcament? el fi-
nal de la Divina Comedia, donde Dante resume toda la paradoja que

fasciné a la Edad Media:

Oh virgen madre, hija de tu hijo

humilde y alta mds que otra criatura,

del consejo eternal término fijo,

1 ennobleciste a la humanal natura

hasta tan alto grado que su autor

no ha desdenado hacerse su factura [...].%

En primer lugar, encontramos aqui la contradiccion —apacente-
mente superada, trascendida— entre la igualdad y la desigualdad
(«madre, hija de tu hijo»). Esta contradiccién se haya en el nicleo del

» : Jdona Plancta. 199
* Fragmento extraido de Dante, Divina Comedia Barcelona, Planeta, 1990,

pag. 591. (N. de la t.)
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sistema teudal, pero también en ¢l conjunto de las relaciones entre lo
alto y lo bajo, el cielo y la tierra. El dominium divino de Maria se ex-
presa en grado supremo en la extraordinaria coleccién ilustrada de mi-
niaturas que le dedica, en el siglo x111, Alfonso X el Sabio, rey de Cas-
tilla: las Cantigas de Santa Maria. Es el manuscrito més admirable de la
biblioteca de El Escorial.

Elhombre se dirige ala Virgen para que interceda ante su hijo, que
es Dios. ¢Como resistirse, pues, a la tentacién de dirigirse directamen-
te a ella, sobre todo para pedirle un milagro? La Iglesia, que se esfor-
zaba por evitar el traspaso a los santos de un culto profesado sélo a
Dios, no tuvo tantas miras al tratarse de Marfa. Nadie mejor que una
simple joven como Juana de Arco podia conseguir, en el imaginario y,
con frecuencia, en la creencia, ese descenso del cielo sobre la tierra, ca-
racteristico del humanismo medieval.

Con la asuncion y la inmaculada concepcién encontramos el cum-
plimiento del tema de la escalera. Una escalera une el cielo a la tierra,
la tierra al cielo, como se ve desde el Génesis (28,12), con el suefio que
tuvo Jacob: «Tuvo un sueno en el que veia una escala que, apoyandose
sobre la tierta, tocaba con su extremo en los cielos, y que por ella su-

- bian y bajaban los angeles de Dios». Esta escalera, que alternativamen-

te se subia y se bajaba, une lo més espiritual con lo mas carnal. Es cier-
to que, en ocasiones, los diablos salen de las entrafias de la tierra por
obra de un soplido. Hagan lo que hagan, no pueden acceder a la esca-
lera. En el peor de los casos, tampoco pueden conseguir que nos caiga-
mos o retrasar el ascenso. La separacion entre la parte de aqui abajo y
el més alld, marcada hasta los siglos X y X1, queda abolida de manera
irreversible. La escoléstica sigue el mismo movimiento: es ciencia de
Dios y, al mismo tiempo, sabidurfa de los hombres, teologia y filosoffa.

Con el aumento de las cofradias, jacaso no nos encontramos con algo
lancinante en este final de la Edad Media: la mucrte, onnipresente?

Las personas morian mucho mas jévenes y mucho mas rapido en

la Edad Media; la muerte podia ser més imprevisible, mis masiva, mas
misteriosa que hoy en dia. En cambio, los hombres y las mujeres te-
mian menos ala muerte que a su destino péstumo: se preocupaban por
su salvacién que, en definitiva, se encontraba lacrada en el Gltimo mo-
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mento. Como dirfa san Francisco de Sales en el siglo xvil a propésito
del suicidio de Judas, el discipulo traidor: entre el momento en que se
tensa la cuerda y el momento en que la cuerda estrangula, atn queda
un sitio para que se deslice Jestis. Es una idea totalmente medieval, No
morir solo, repentinamente, sin preparacion, recibir la ayuda y la ora-
cién de los cofrades: todo eso ofrece una garantia suplementaria de
tener una buena muerte y recibir el perddn in extremiss, en el Gltimo
extremo.

Orientada en el tiempo por la espera del juicio que llegara, esa ci-
vilizacion era escatolégica: proyectada hacia adelante, hacia los fines
altimos. Algo que, en el fondo, daba una razén para vivir, para progre-
sar. Y el purgatorio reforzé esas aspiraciones,

Esas preocupaciones individuales _la salvacién personal— se to-
paron con otra gran inquietud: la solidaridad familiar y, en el modelo
aristocratico, la solidaridad del linaje La relacién muy fuerte entre los
vIvos arraiga en una fidelidad a los muertos. Ia liturgia de los muertos
lo dice con toda claridad: podemos ayudar a los muertos y los muer-
tos pueden ayudar a los vivos. No es algo forzosamente morboso.

Ya hemos visto que la Antigiiedad echaba a los muertos y Su man-
cilla fuera de la ciudad, a los caminos. Los vivos acudian para honrar-
los y también para contenerlos: los muertos pueden amenazar a los vi-
vos, si éstos les olvidan. Con el cristianismo, a partir del siglo 1v, nos
encontramos con los muertos muy cerca de la iglesia, junto a las reli-
quias y, mas tarde, dentro de la iglesia, dentro de las ciudades. La ur-
banizacién de los muertos va pareja con el rnurbamento de la civiliza-
cion medieval, que describié Pierre Toubert. No hay que olvidar la
emocion que suscitd, todavia en el siglo xvir, Ja exclusién de Moliere,
a quien el arzobispo de Paris negé una sepultura cristiana.

No obstante, se produce un gran cambio en el siglo X1v. Regresa el
miedo al después de la muerte, al infierno. Se fija en el mismo momen-
to de la muerte. Las imdgencs que se imponen son las del cadaver, el
esqueleto, la cabeza de muerto. La sensibilidad se vuelve macabra y se
difunden las representaciones de danzas macabras que implican todos
los «estados» de la danza desenfrenada e irreprimible hacia la muerte.
Compensando de alguna manera el descenso de los valores del cielo

sobre la tierra, la muerte, durante esa crisjs general en que se desenca-
dena la hambruna, la peste y la guerra, sube a la tierra desde infier-
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no. Pero la danza y la musica consuelan al hombre y, mas que nunca,
hacen descender, en contrapartida, el paraiso a la tierra. El universo
medieval es un universo de musica, de canto. Fomenta el érgano, in-
venta la polifonia.

La devocion de los muertos jno eva un medio de la Iglesia para ase-
gurarse su influencia?

No hay una respuesta tajante{1.a Ielesia medieval no es un organis-
mo frio, que analice friamente los’medios para controlar la sociedad y
determine friamente una politica. Comparte las creencias de los fieles.
Es cierto que le reportan poder y beneflicios, pero se considera a si mis-
ma una cducadora y una prestataria de servicios mdxxpcmablcsj&vu-
ramente, en la Iglesia se encuentran aprovechados y cinicos, como en
cualquier colectividad o cualquier servicio pablico. Toda institucion
tiene pm obLuwo rcproducnbc y c;crcer una mfluencxa algo que no

tucién molesta mas que ayuda. De ahi la omnipresencia de los movi-
mientos de reforma. Mire lo que se dice hoy en dia del Estado, que ha
recuperado muchas tareas asumidas antafio por la Iglesia.

En el siglo x11, la reduccién de las donaciones, el desarrollo del co-
mercioy el desarrollo de las ciudades debilitan el poder econémico de
los monasterios. Estos instituyen entonces numerosas devociones es-
peciales que permiten alos vivos ayudar a los muertos o que les ayuden
a ellos mismos después de la muerte: limosnas, donaciones para plega-
rias, donaciones para miszi’s_JLes debemos esos Libri memoriales, esos
libros de memoria, donde se anotan los nombres de los difuntos por
los que rezar y las fechas de las misas u oficios que se han de celebrar.
Todo esto arraiga una cultura de la memoria que cambia la dimension
del hombre. La he evocado.

Efectivamente, para recordar se desarrolla algo mejor que los Libri:
se redactan crénicas que relatan la vida de los desaparecidos. Algunos
han deducido que la Edad Media se acercaba al concepto de Historla.
Yo rechazo esa idea: los hombres de la Edad Media no tenian ni la téc-
nica, ni siquiera el deseo de la Historia. Simplemente, distinguen entre
la crdnica, que relata, y la «historia», una cronica explicativa, con un
hilo conductor. Este segundo género de historia, las estorias, no tiene
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nada de histérico, en el sentido moderno del término. Para explicar el
destino de éste o aquél, todas recurren invariablemente a las conven-
ciones, como la providencia, la fortuna o la locura de los hombres. En
cambio, si que se trata de memoria. La Historia como disciplina racio-
nal del saber no nacera hasta [inales del siglo xviiy en el x1x.

En la aristocracia, la cuestion del linaje era primeordial: la ascen-
dcnmmcsum jiistificaban ¢l derecho a  beneficiarse de un feu-
do. Por Jo tanto, la presencia de los mucrtos resultaba doblemente
importante: por piedad, pero ‘también por necesidad patrimonial. Los
libros de memoria reforzaban fa devocion profesadaalos ancestros.
A cambio, esta devocmn garantizaba el prestigio de los ancestros, un
prestigio mayor pot - cuanto legaba a titulo péstumo: eso conferia mas
autoridad a los vivos. Se sucedio, entonces, un gran movimiento de fa-
bricacién de ancestros, que en ocasiones se fueron a buscar lejos, en la
Antigiiedad, incluso antes del cristianismo. De esta manera, como de-
mostré Colette Beaune, los clérigos dotan a la monarquia francesa
de un heroico fundador troyano, compafero de Eneas: Francién. El
prestigio de la Encida y Virgilio no resulta nada incompatible con
el cristianismo: es Virgilio quien guia a Dante a través del inficrno y ¢l

purgatorio, en la Divina Comedia.

' Al d_(’;s’d_xmﬂ‘a_r.sc,,la_dgyoclop del purgatorio reforzé Ja memoria de
los muertos. Aportaba a la aristocracia, como escribié maravillosamen-
t& Plerre Chaunu, «un sup]cmmto de biografia». Esta preocupacion
fue calando de manera progresiva en las élites, sobre todo en los mer-
caderes-banqueros. Hacia el final de la Edad Media, incluso llega a
extenderse, adoptando una forma més modesta, en circulos menos
prestigiosos, como el de los artesanos. Una vez mas, el papel de las co-
fradias no es nada despreciable.

Vemos cémo, con la memoria, el hombre gana un poco mis de con-
sistencia. Decididamente, el humanismo no esperé al Renaciriento.




Epilogo

Llegados al final de estas entrevistas, me gustaria, en el otofio de mj
“vida, tratar de decir en unas cuantas palabras como he practicado esta
investigacion de la Edad Media ¥, para mi mismo y los aficionados a Ja
historia, a dénde me ha conducido. Ista bisqueda, esta reflexion,
© que no han concluido, han constituido lo esencial de mj oficio de his-
toriador.

Segtin una férmula trivial, pero que expresa bien lo que he vivido,
es un oficio hermoso, pero dificil. He tratado de reconstruir, clarifi-
car y explicar un largo periodo de la historia de la civilizacién en que
he nacido y he vivido, y me gustaria mostrar en qué condiciones va a
afrontar un futuro que no adivino, pues el historiador no es un adivi-
no. Ese futuro, lo deseo europeo. Y es que pertenezco a esa huma-
nidad que vive y se realiza en una serie de circulos concéntricos: lo
local/regional, lo nacional, lo europeo, lo universal humano. Nos en-
contramos en ese momento de la historia en que debemos conseguir
que emerja el circulo europeo y darle la Edad Media como referenciu
esencial, no como nostalgia, sino como trampolin hacia el futuro. Ya
he subrayado que la historia se hace con los documentos que propor-
cionan las fuentes al historiador y, si las ha construido, lo ha hecho con
-respeto por el material documental en un trabajo racional y «cientifi-
co», que debe hacerle humilde en la conciencia de su dependencia de
lo material.
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Con este estado de animo, con este esfuerzo profesional, he cons-
truido una Edad Media fundamentada en el mayor ntimero posible de
fuentes. Me permito pensar que he enriquecido la documentacién pro-
cedente de fuentes textuales al interrogar, en particular, a las fuentes Ji-
terarias y la literatura de masas, ya se trate de manuales de confesién o
exempla. Pero el trabajo del historiador también es, fundamentalmen-
te, un trabajo de interpretacién, de vivificacion de las fuentes, y de ima-
ginacién. La Edad Media que he presentado aqui es 772 Edad Media.

No obstante, pienso que todo verdadero historiador, como todo
hombre de saber, debe estar poseido por un deseo de verdad. Si bien
no creo que exista wra verdad histérica, creo que el historiador debe
esforzarse por construir una historia verdadera. Debe ser radicalmen-
te diferente de los autores de ficcion. La buena novela historica puede
situarse en los margenes de la historia «verdadera»: no forma parte del
saber historico. Y si bien ¢l imaginario es una presa para el historiador,
no puede convertirse en su inspirador.

Finalmente, he sentido estor la historia sélo se ilumina en los perio-
dos largos. También he entendido hasta qué punto el historiador de
una época sélo la entiende en un vaivén con el presente. He vivido la
Edad Media y mi presente a la ver, Y, en tanto que medievalista, he vi-
vido con mis intensidad mi presente. Y es que, si toda época pasada
alin vive en el presente, creo que la Edad Media esta particularmente
vivay desempena un papel fundamental en la socicdad actual. Estoy
scguro de que atn inspirara en gran medida su futuro. Mi Bdad Media
se ha ido formando en una reflexién comin sobre el pasado, el pre-
sentey el futuro. :

Incluso si el exotismo medieval me ha servido de refugio alguna
vez, su busqueda inconclusa me ha proporcionado un alimento precio-
50, sobre todo por una mejor comprensién del presente, en tanto que
fuente rica y poderosa de ese presente.

Alain Guerreau ha criticado con severidad todas las tentativas de
encontrar en la Edad Media los inicios de la época actual.! Yo también

I, Guerreau, A., «A la recherche de la cohérence globale et de Ia Jogique domi-
nante de 'Europa féodale», en Fryde, N., Monnet, P. y Oexle, O. G. (comps.), Die
Gegemeart des Feadalismus, Présence du féodalisne of présent de la féodalité, The pre-
scice of feodalism, Frankfurt, Leipzig, 2002, pag. 206.
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he sentido vivamente, en el transcurso de mi bisqueda de la Edad Me-
dia, una intensa sensacién de exotismo o, por utilizar el vocabulario de
Guerreau, de alteridad.

En su opinidn, la basqueda de la Edad Media ha de ser la basque-
da de una coherencia global. He estado buscando personalmente, du-
rante mi larga reflexion (de toda una vida), esa coherencia y le he dado
el nombre de civilizacién. Sigo pensando que, entre los siglos X1 y X1V,
se construy6 un tipo de sociedad y un sistema de valores que caracte-
rizaron a «la civilizacién medieval».

Desde hace algunos afos, me impresionan cada vez mis las tensio-
nes que existen en el interior del universo medieval (el hombre y Dios,
la razén y la fe, el alma y el cuerpo, la guerra y la paz, el dolor y el pla-
cer) y los limites de los poderes (Iglesia, monarquias, sefiorios, univer-
sidades). Pero sigo creyendo posible pensar la historia de Occidente (o
de Buropa) desde la era cristiana a partir de la duracién mas larga, sin

caer en los tépicos y los fantasmas de una historia hecha de desarrollos,

estancamientos y decadencias, ni mucho menos en los de una historia
basada en migajas. Asi pues, veo a la Edad Media deshaciéndose en
una multiplicidad de herencias. '

Pienso que el error de Guerreau radica en no explicar bien las re-
laciones entre la continuidad v el cambio, incluso la ruptura. Llega a
no incluir la duracién en su modelo.

¢Como podemos conseguir que cohabiten ¢l st mismo y ¢l owro?
Una civilizacion siempre estd en movimiento. ¢Cuando engendra otra
civilizacién y qué legado le transmite? Ese largo alumbramiento cs lo
que, en la actualidad, me estoy esforzando por seguir y definir en una
reflexién sobre el lugar que ocupa la Edad Media en la construccidn
de Europa.

Se ha planteado la cuestién de saber si la futura Constitucién euro-
pea deberia incluir si no un homenaje a lo que la Europa actual debe al
cristianismo medieval, por lo menos la mencién del papel que éste ha
desempefiado. Tengo una posicion clara al respecto: no creo que men-
ciones de ese tipo tengan cabida en una Constitucién. Esta debe afir-
mar tinicamente dos principios: el caricter laico de las instituciones, es
decir, neutro, y el respeto a la libertad religiosa.

En cambio, en los texros que recuerden la manera en que Europa
se construyo y se construye —en particular, los libros de texto—, me
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parcce obligado mencionar todo lo que debe nuestra civilizacién a ese
cristianismo. Y recuerdo que no es todo el cristianismo, aun limitan-
dose solamente al catolicismo. Antes que €l existia el cristianismo de
la Antigiedad y, de forma paralela, se fue desplegando la imponente
tradicién oriental. Después llegaron los tiempos de la Reforma, la
Revolucidn y el tambaleante avance hacia la democracia, que sélo es
cristiana de manera marginal. Ademas —y no se piensa demasiado
en ello—, el centro de gravedad del cristianismo ya no se encuentra en
Europa, como tampoco se encontraba alli al principio de la Edad
Media.

A esta Luropa medieval nuestra vida cotidiana le debe la emergen-
cia de una «civilizacion de las costumbres», recuperando la férmula de
Norbert Elias. En cuanto a nuestra vida intelectual, le debe su orienta-
cion y su originalidad.

San Anselmo (1033-1109) describia «la fe en busca de lainteligen-
cia» (fides quacrens intellectum). Expresaba asi la gran aspiracién al
racionalismo de toda civilizacién. Una aspiracion que alcanzari su
maximo desarrollo con la escolastica y permitira el advenimiento de
la filosofia moderna, mcluso aunque ésta ya no se refiera a Dios o al
cristianismo.

Me sigue impresionando el contraste entre ese horror a la novedad
que exhiben los hombres de la primera Edad Media, sobre todo las
gentes de la Iglesia, y su intensa capacidad de innovacién. Lejos de ver
un progreso en sus propios trabajos, profesan —recordémoslo— diver-
sas teorias de las edades de la humanidad y afirman siempre que ha-
briamos llegado al punto mas bajo, que la historia est4 en decadencia,
ete. Sin embargo, al mismo tiempo, la Iglesia y la mayor parte de los
laicos, siguiendo el ejemplo de san Agustin, luchan contra los mesia-
nismos, los milenarismos, los grandes movimientos apocalipticos. La
existencia de esos hombres, de esas mujeres, demuestra que, en gene-
ral, no creian en la cercania del fin de los tiempos y que sélo unas mi-
norias —es cierto que ruidosas, llamativas y desestabilizadoras— lo si-
than en una posicidn importante.

iQué mejor ejemplo que las magnificas obras que inspird el Apo-
calipsis! Cuando contemplo las miniaturas que ilustran Comentarios al
Apocalipsis, del Beato de Liébana (siglo vii1), o los tapices de la cate-
dral de Angers (siglo X1v), percibo en ellos el reflejo de los grandes
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miedos, pero intuyo mis la conmocion artistica que el sobresalto exis-
tencial.

Nada mis lejos de mi que la idea de atribuir a la Edad Media una
concepcion del progreso que no se le ocurrié. No obstante, corroboro
que, desde los papas y los emperadores hasta los campesinos, todos ac-
tuaron como si creyeran en el progreso, como si lo descaran. Gracias al
esfuerzo de los sefiores y los campesinos, la economia rural «despegé».
En las ciudades, sefiores, burgueses y ciudadanos quisieron lograr mas
higiene, més limpieza, mas armonia, mas belleza.

También lo hemos dicho, es cierto: donde la sociedad medicval
resulta mds criticable, donde falla su obra civilizadora, alli se encuen-
tran también Jas sombras del éxito y quizd del progreso. Entre los si-
glos XI'y X11I, en el reverso de las estructuras de organizacién, nacen
duraderas estructuras de persecucion. Se escriben, entonces, las pigi-
nas mds negras de ese periodo: pogromos, encierro de los leprosos,
procesamiento y quema de los «<sodomitas», represién inhumana con-
tra los heréticos, uso generalizado de la tortura por parte de los tribu-
nales de la Inquisicion... Efectivamente, los medievales pensaban que
la cristiandad habia logrado triunfos indiscutibles, no sin dificultades,
no sin sufrimientos. Querian defender su pureza, protegerla de todo lo
que amenazara su equilibrio. Pero el fin no justifica los medios.

El mundo «occidental» del siglo xXI1, adn triunfante, no debe ol-
vidar esa amarga leccién. Cuando se tiene la sensacién —legitima, ral
vez— de alcanzar la cumbre del pleno desarrollo, la culminacion del
poderio, la necesidad —la exigencia— de sentirse seguro engendra las
derivas por todos conocidas. Volvemos a encontrar aqui esa feision
propia de toda cultura, de la que hablaba. Las debilidades o los crro-
res de la civilizacién medieval son como lo negativo de su luz. Esa épo-
ca también es [a de los hospitales, a pesar de la carencid de medios; la
de los montes de piedad, la de la charitas, invocada constantemente y
conservada en el sentido original de amor.

Aunque agnéstico, veo en la basqueda de la salvaciin, que la [gle-
sia medieval no dejo de inculcar, una aspiracion a la esperanza, un lla-
mamiento. Conocemos la famosa triada de «virtudess teoldgicas: fe,
esperanza, caridad. Un franciscano, Jacques-Guy Bougerol, hablé con
mucho acierto de una «teologia de la esperanzas:
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San Buenaventura y santo Tomds de Aquino aparecen al mismo tiem-
po, cn el apogeo de la Edad Media latina. Para Buenaventura, la certi-
dumbre de una esperanza es personal: espero, para mi, la beatitud que ha
prometido Dios si persevero hasta el fin y esta certidumbre de la esperan-
za me resulta personal, Su objeto es lo dificil, lo «arduo» y lo grande, es el
propio Dios. Tomds de Aquino procede de un modo distinto. Primero,
estudia la pasién-esperanza y demuestra cémo el hombre trasciende su

propia naturaleza en la magnanimidad, la forma mis elevada de Ja espe-

ranza humana y de la confianza en uno mismo. Con la idea de gracia, la

¢speranza se convierte en virtud teoldgica, cuyo objeto es el propio Dios. -

Esta es la aspiracion fundamental. Entre la pobreza, los estragos de
los caballos del Apocalipsis —la guerra, el hambre, 1a peste...—— y todas
las violencias, a las que nuestra época no tiene nada que envidiar, la
esperanza sigue sicndo el principal legado de la Edad Media.

Con frecuencia, picnso en el usurero de Lieja, del que habla el
Dialogus miraculorum (Didlogo de milagros) del cisterciense Cesario
de Heisterbach (1180-1240?). Es objeto de uno de los aproximada-
mente ochocientos exempla de esa recopilacién, esos relatos breves
que utilizaban los predicadores, que se presentan como veridicos y
permiten convencer al publico por medio de una leccion saludable.

El usurero, muerto, se aparece a su mujer. Le pide que pruebe, que
ponga a prucba el amor que siente por él. Debe cumplir una peniten-

cia capaz de sacara su marido del purgatorio lo mas rapido posible, asi

que la mujer se recluye en el cementerio. Al cabo de siete anos, el usu-
rero se le ararece de nuevo. Lleva un habito bicolor en horizontal:
mitad blanco, mitad negro. Le dice que, gracias a clla, ya se encuentra
a medio camino del paraiso y que continte alli sicte afos mas: se le
aparecerd en el momento de pasar a la feliz eternidad, vestido con una
tunica completamente blanca... Y eso es lo que ocurrié.

In esta aritmética corporal se hayan algunos de los rasgos mas -

profundos de la civilizacion medieval: el recurso al simbolismo, la ex-
presion por medio de la imagen, el dominio del tiempo, la pareja del
hombre y la mujer que inaugurd Addn y Eva, y el trabajo de la salva-
cion. Sobre todo, esta la aspiracion a la esperanza, tanto en la tierra
como en el cielo. Y es que Cesario de Heisterbach anade esta frasc

gue fue y sigue siendo uno de mis asombros: «El purgatorio es laes- -

peranzas. Yo sicnto descos de dectr: Ta Edad Media s Ta esperanza,
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